信的平静心惰，回复昔日的快乐。快乐，多年来他一直视之理所当然，如今想来，自己是如何的不知惜福。他手臂环抱着她温驯的身子，想道，这么久的一段时间，他竟然孤独一人，单独一人，实在不可思议，难以容忍。他抱着她呼吸均匀的身子，轻轻拍打她的背，她的大腿。他的手勾忆起了将近五十年来的爱的情感。他感觉得到他双手勾忆起来的种种情感，汹涌穿过全身。他的心鼓满了一股喜悦，是他前所未知的，是十数个爱情组合而成的。
他正要进入记忆的最后关头，她突然转开，坐起身来，说道，“我要来支烟，你呢？”
“那，当然，你要是想抽的话。”
他们抽烟。抽完了，她躺下仰卧，双手交叉放在胸前，说道，“我要睡了。”说完，闭上了眼睛。等她睡着了，他撑起身子，看她。油灯还没点完，只见她面颊饱满，柔软，像个小孩。他用掌边轻抚它，她在睡梦中闪开，卷成一团，像个拳头；她的手，细白无皱，也像个小孩的，它们握成拳头，搁在枕上。
乔治想把她揽在怀中，她翻身滚到了床边。她睡得很熟，她的睡眠不容人分享。乔治感到难以容忍，于是起床，在寒冷的春夜中站在窗前，看着窗外皓月下的樱花树，心里却想着睡梦中的冰冷女孩。他在刺骨的月光下站到天亮。早上醒来，他咬得十分厉害，起不了床。芭比美丽动人，殷勤有加，心情愉快。“像早先一样，我来看护你，”她说道，眼睛故意翻了个白。她向卡查太太要来了张床，放在墙边。乔治认为倒也合情合理，她该不会想给感染上。他不想忆及过去的日子，那时相当严重的疾病也无阻地相互扶持着度过难关。他决定忘却疲乏感，忘却高烧，忘却极度失眠的痛苦。他甚且感到有点惭愧。
两个星期，法国女房东天天给他们送来丰盛的食物，一日两餐。乔治和芭比喝了许多的葡萄红酒和苹果烧酒，和卡查太太笑谈蜜月中生病的怪事。他们提早离开诺曼第回来了。芭比说，回来对乔治比较好，他的朋友可来看他。而且，春天给困在室内出不去，太惨了，他们两人也吃得太多。
回家的第一个晚上，乔治看看她会不会一个人跑到书房去睡。她换了睡衣到大床上来了。他第二次把她揽在怀中。完事之后，她坐起身，抽烟，看来十分疲倦，个子显得格外瘦小。乔治心想，她实在年轻，而且十分可怜。他一夜没睡，也不敢下床，免得惊动她。他不敢入睡，担心自己的肢体忆及往常习惯，会去搜索她的。早上醒来，她面露笑容。他伸手要抱她，但她轻轻親了親他，跳下了床。
那一天，她说她必须去看她姐姐。之后几个星期，她常去看她，而且不断地说乔治也该多找些朋友来玩玩。乔治问她为什么她姐姐不来家里坐一坐，于是有一天下午她果真来喝下午茶。乔治在婚礼上见过她一面，非常不喜欢她，现在见到她，让他心中首次出现对这次婚姻的厌恶感。她样子糟透了，40岁左右，住在城外什么地方。她的脸又黑又尖，削瘦的鹰钩界朝一边弯斜。她在屋子各个角落里东张西望，估计每样东西的价钱。她尽其所能，举止克制地坐下来喝了两个钟头的茶。她身穿一套深蓝色的男式套装，头带深黑色的帽子，双脚并排放在椅前，尖利的鼻子似乎无声地和她妹妹一起冷言冷语论说乔治的种种。芭比举止谨慎，表情冷淡，似乎有意显得心灰意懒，就如往常家中有来客时那样。乔治确知，那纯粹是因为他的缘故。她走了之后，乔治颇有微辞，芭比笑着说，她那副丑八怪的模样，他当然不会喜欢，可是说要请她来的，又是谁？因此，罗莎再也没来过，芭比偶尔找她看看电影，逛逛街。而乔治，老是独自一人闷坐，满怀心事思念芭比，有时也去看看老朋友。几个月之后，有人向乔治说，他或许有病。乔治想了想，觉得并非完全不可能：他夜晚总是睡不着。夜复一夜，在芭比愉快热情地顺从了他之后，他躺在她身边，看着她贴在枕头上的柔软脸颊，她那深黑的长睫毛紧密平顺。在他一生之中没有哪样东西较那童稚的脸颊，长长的睫影更叫他心情激蕩。她一边颊上有一条小小的皱痕，对他来说，似乎是感情的代号。前额上一撮亮泽的乌黑秀发，让他喉咙哽咽。漫漫长夜，他守护着他深沉的柔情。
而有一天晚上，她醒过来，看到他在注视她。
“怎么了？”她问道，吓了一跳，“你睡不着？”
“我在看你罢了，”一脸无助。
她曲卷身体，躺在他旁边，手握拳头搁在枕上，在他和她之间。“你为什么不快乐？”她突然问道。乔治苦笑了一声，笑声中带点嘲讽的味道。她听了，坐了起来，双手环抱膝头，准备认真面对问题。
“这不是婚姻生活；这也不是爱情，”他宣称。他坐起来和她并肩而坐。这种说话的语气，他自己并不知道从前没对她使用过。他个子硕大，苍老的脸孔满布忧伤。他暂时忘却了她的存在；他所说的是从他的过去而说的，跨越了她，但他也是透过她谈到了他的过去。过去的经验和生活中充满的温暖使他语带威严。他眼神沉重，显露出嘲弄、责备。她坐直了身子，靠着他，微微笑道，“那乔治，示范给我看。”
“示范给你看？”他几乎有点结结巴巴。“示范给你看？”他抱住了她，抱着这个服顺的孩子，面颊靠着她的，直到她入睡。她的肩膀靠得太紧，压得她往外缩，朝床的一边曲卷过去。
一早醒来，她带点奇特的眼神看着他，奇特且忧伤，但不失敬意，说道，“乔治，你知道是怎么回事吗？你养成了爱的习惯了。”
“怎么说，芭比？”
她滚下了床，站在床前，穿着白色的睡衣，一脸的街童表情，黑色的长发卷曲着。她溜了他一眼，笑道，“你要的是怀中抱着点什么，就是这么些。没人抱时怎么办？抱枕头吗？”
他没回答，心深深给割了一刀。
“我从前那一个也是这样子，”她语气轻快。“怪的是，他一点也不关心我。”她站着思索了一会儿，嘴露冷笑。“怪得很，可不是？”说完走出卧房。那是她第二次谈到了她前夫。
那句话，“爱的习惯”，在乔治心中引发了一场震蕩，说得没错，他想。他给震得失去了正常的反应，对压在他身上的肌肤、胸膛失去了正常的生理反应。他对艺比似乎有了新的认识，而以前似乎一无所识。轻松愉快的小女孩已不复存在，他看到的是个年轻的婦女，坚强，警觉，由挫折和失败的经验养成的，而他过去想都没想过这一些。她那深沉的黑眼睛背后隐藏的哀伤，他现在看出来并非无中生有。他第一次在她光滑的头发上看到了一道灰光。那饱满的面颊，他也看得出来是步入中年开始松弛的前奏。他过去的一厢情愿叫他难为情。他想，他现在对她有了真正的认识，而她，也会因此而开始爱他。
突然间，乔治重新找到了心中久已忘怀的小男孩。他回复了十几岁小男孩的心情。偶尔碰触到她的手，他心情激蕩。她的裙角撩到了他，也叫他充满快乐，禁不住闭上眼睛。她声音降下时，他等待出现感情的暗号，在她充满情谊的黑色大眼皱起来时，他期待一番表白。夜晚，他抱着小男孩的心情，心中的敬意使他笨手笨脚。他生理的快感消失殆尽。一个月前，他还是精力十足，驾轻就熟的身体藏伏着对过去的怀念。而现在，他眼睁睁躺在这个女人身边，渴望的不再是过去，过去已流逝，他盼望的是未来。他询问她，像个嫉妒的小男孩，而她，总规避他的询问。他把那当成是女孩子深邃的情操，只在真正拜倒于裙下的男孩子出现时，才会展现。
而她，仍然睡得固若金汤；一手握拳搁在脸前。
有一天半夜，她被他的动作扰动，醒过来。“乔治，又怎么了？”她问道，有点恼怒。
一阵沉默之后，乔治心中那复活的小男孩痛苦地死去。
“没什么，”他回答，“什么事都没有。”他转身，背对着她，彻底失败。
这次从大床搬到书房小床的是他。她忧伤而尖锐地笑道，“怎么啦，受不了我了？可我没办法，你知道，其实我向来也不怎么习惯睡在人家旁边。”
乔治近来放下了不少工作。他现在接手制作另一新剧，于是又忙得不得了。他还替一张大报撰写剧评；忙于应酬，出席所有的首演夜。芭比有时也和他一道出席，穿着大胆人时，乐于参与时髦的玩意儿，有时则一人留在家里。她似乎有本事一人独处数小时，一事不做。乔治从人群中，从宴会中回来，会发现她穿着紧身褲，跷腿坐在火炉前，一手托着下巴，一人进入了她自己的什么世界，那个他现在再也不敢进去的世界。他不能让自己再处于那种境地，听任她的冷言冷语；她对他的感触一无所知，只因她生性如此。他再也忍受不了这种情况。他常常很晚才回来。她会准备茶点，两人手握手坐在火炉前，他的灵与肉都静如止水。死了，他想。但心却绞痛。他现在对心中那股沉重的寂寞感是如此的习惯，偶尔和朋友聊天，他会暂时忘却了芭比，变成从不认识她的人。这种时候他心情轻松，压力消失，但他会四周张望，吃了一惊，似乎遗失了些什么。而失去了寂寞的痛苦，他几乎感到头重脚轻。
他问芭比闷不闷，她几无事可做，月复一月，而他是如此的忙碌。她说不闷，无事可做令她很自在。她不想再于老本行。
“我没什么表演才华，对吧？”她问他。
“你要喜欢的话，我可以跟他们说一声。”
她对着火炉皱眉头，没说什么。之后，他又提一次，她展开眉头笑了，说道：“无所谓啦……”
于是他和某个老朋友讲了声，芭比就回到了戏剧界，在一个小小的轻松舞剧中表演一小段时事暗讽剧。她说她找到了人表演她的另一半。乔治忙着制作罗密欧和茱丽叶，没时间去看她排演，但不合拍的歌舞首演那天晚上，他去了。他到晚了，站在剧院后面。华而不实的小剧院里一张张不够坚实的小椅子排得密密麻麻。样样东西都小，打扮整齐的观众像挤塞在小盒子中的超大号人物。细小的舞台空空蕩蕩，只是东一张西一张贴了一些黑白海报，此外，就是一架钢琴。钢琴倒是弹得不错，年轻的钢琴家柔软的黑发披在脸上，弹得似乎很不耐烦，但弹得实在很好。乔治这个戏剧行家，仔细倾听了第一个曲子，以琢磨其中气氛。他心想：天啊，别又来这一套。那是第一次世界大战期间的歌曲，他受不了那种伤人情感的调调儿。他拒绝产生感受，可是他发觉自己的情感原本就已堵塞了。钢琴在玩弄歌曲，把漫长的小径弹奏得像首手指练习曲，之后又弹了“勿让炉火熄灭”和“提派累立”，弹奏方式一样，似乎钢琴也颇感无聊。观众开始咯咯发笑，他们捕捉到了那股气氛。一个金发年青人，蓄着一把胡子，身穿1914年的军服进场了，唱了那几首歌曲的片段，像个僵尸在唱歌。乔治晓得那表示唱歌的那一个是战争中的死难者。他觉得自己的一切反应器官都堵塞了。首先，他不让自己对那个时代产生任何的情绪反应——太痛苦了；再者，那五指练习曲的弹奏方式产生了反效果，痛苦、申诉，一切都消失无踪，剩下的，只是空虚。表演继续下去，到了20年代，他们唱了当年的一些流行歌曲，其中有一首是有关大罢工的。整出戏变得像场木偶戏，毫无感情。之后，到了30年代。乔治觉得那是罐装的历史，是剧作家诺埃里·考瓦德对时代虚假的大胆嘲讽。还不止如此，剧中毫无感情，什么都没有。他不知道自己该有何反应。他好奇地看看四周的人，上了年纪的人一脸狐疑，那出戏似乎对他们是一种侮辱，一种冒犯。但年轻的，则进入了状况，问题是什么状况？那是嘲讽某一嘲讽的嘲讽。当小白[tù]，跑着跑着被带领进入了第二次世界大战时，歌曲弹得像瓦格纳的歌剧《罗安格林》。穿着当年制服的士兵从死亡的另一边嘲笑自己轻描淡写的勇敢行为。乔治再也忍受不了了，他别过头不看舞台。他等待芭比出场，以便向她交待。他点了支香烟，注视邻座一张非常年轻的脸孔，那张脸孔脸色苍白沉重，有气无力，但看戏却看得很人神，似乎心中有股积压的怨气，对舞台上演出的一切，都反应热烈。突然间，那年轻的脸孔绽放一股嘲讽的光彩，乔治于是转回头观看舞台。只见舞台上两个顽童，似乎一模一样，都穿着紧身光亮的黑长褲，白色紧身起皱衬衫。两人都是黑头发，短短的，两双小脚整齐并列。他们并肩站着，双手交叉松垂腰际，等待音乐开始。弹琴的人，嘴角叨着一支香烟，开始弹奏了些非常伤感的音乐，之后，停了下来，带着嘲弄的眼神，询视两个顽童。他们一动也不动，只是耸耸肩膀，向他翻翻白眼。他跟
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
