心芭比的病。
那是个旧马厩，他下了车走过一段高低不平的石于路，来到门口，那儿原是马房的大门。他接了铃，有个他不认识的年轻人开门让他进去。他说，杰凯·狄克森在家。乔治慢慢爬上一道狭窄、陡峭的木梯子，感觉身体沉重，心则怦怦跳。他站在楼梯口喘气，黑暗中闻到了画布、颜料和松节油的味道。门下露出一道光，他走过去敲了敲，没有回应，于是他推开门走进去。房间天花板很高，陈设简单，像个画室之类的。照明很差，里面堆满了图画、画框等乱七八糟的东西。杰凯，那个肤色浅黑、闪亮生辉的年轻人跷腿坐在火炉前，抬头咧着嘴对芭比说些什么，芭比坐在椅子上，低头看他。她穿着一件隆重的深色礼服，戴着首饰，露出洁白的手臂和颈项。她美丽动人，乔治觉得。他看了一眼她的脸孔，但即刻转开。他看得出那脸上有一股他不愿承认的情感。这个场面维持了一会儿，他们才发觉他的出现。两人同样像受惊的动物，软绵绵地转过头。看到他站在门口，两张脸孔都僵[yìng]了。芭比快速瞥了那年轻人一眼，目光有点害怕。杰凯脸色隂沉、不快。
“我来找你，太太，”乔治对她说道，“天下着雨，守门人又说你好像生了病。”
“你想得很周到，”她说着站了起来，向杰凯很正式地伸出了手。杰凯很没风度地朝乔治点了点头。
计程车在雨点闪闪的黑夜中等待。乔治和艺比进了车子，并排而坐。车子溅起水花急速前进。
“我是不是不该去找你？”看到她一言不发，他问道。
“不是，”她说。
“我真的以为你病了。”
她笑了。“我现在可能真病了。”
“怎么回事？怎么了？他不高兴，对不？因为我来找你？”
“他以为你嫉妒了，”她简短地答道。
“这个，我可能有一点。”
她没接腔。
“我很抱歉，真的。我并不想破坏你什么。”
“那，那当然，”她说道，语带怒气，但似乎并非针对他。
“为什么？为什么呢？”
“他不喜欢——不喜欢人家问及他的私事，”她答道。一路上他不再开腔。
回到暖洋洋、舒适的旧巢，她站在火炉前，他替她倒了一杯酒。她猛力抽烟，怒气冲冲地对着火炉。
“请别生气，”他终于开了口。“是怎么回事？你爱他吗？你是不是想离开我？要是这样的话，你当然该离去。年轻人该呆在一块儿。”
她转身瞪着他，眼光奇特，是他并不陌生的眼光。
“乔治，”她说，“我将近四十了。”
“可是你仍像个小孩。至少，对我来说。”
“而他，”她接下去说道，“下个月满22岁。我老得够资格做他的母親。”她笑出了声，笑中带着苦涩。“非常痛苦的母爱……似乎是……我又怎么会知道？”她伸出一只光溜溜的手臂，审视了一下，然后另一只手的手指从手臂由上而下往手腕推，松弛的皮肤起了皱，打了褶。接着，她放下手中的杯子，香烟ǒ刁在嘴上，嘴chún紧闭，既生气又好玩似的。她耸动肩膀，让衣服滑到腰际，露出两个柔软、未哺过rǔ的小rǔ房。“非常痛苦，乔治，”她说道，然后很快拉回衣服，回复社交场合盛装的女士形象。“他不爱我。他一点也不爱我。他为什么要爱我？”她开始唱了起来：“他不爱我并不爱我爱到心坎……”
接着，她用舞台上的伦敦土腔说道，“我再说一次：我老得可做他的娘親，懂吗？”她如平常一样滚动那黑色的大眼珠，带着嘲弄的眼神瞟了乔治一眼，对他笑了笑。
乔治心想：这个女孩儿，他心爱的人，正受着他多年来所受的折磨。这叫他受不了。她受着磨难有多久了？她和那男孩子共事了将近两年了。她和他——乔治——共住一室，而他竟然不知她如此痛苦。他走过去，伸出枯老的手臂抱着她，她头靠在他肩上，哭泣起来。平生第一次，乔治心想，两人心连心。那天晚上，他们在火炉前坐了良久，喝酒、抽烟，她把头搁在他膝上，他轻轻拍打，心想，她终于获准进入了感情的世界，他们可以学习真正的共同生活。他感觉到他的精力在肢体上蠢蠢慾动，为了她。毕竟，他不失为男人。
第二天，她说她不想参加演出新剧。她会叫杰凯另觅搭档。新戏并不是那么好。“我一辈子就演过一小出戏，”她笑道，“而有时候配合得很好，有时就不那么好。”
“新戏是什么是关于什么的？”他问她。
她不看他。“哦，没什么。是杰凯的意思，真的……”她笑了，“其实蛮好的，我想……”
“到底是讲什么的？”
“这个嘛……”他觉得她是有意不看他，“是讲一对情人。我们取笑……没有实际表演，很难解释。”
“你们取笑爱情？”
“这个，你懂的，各种态度……人们说的种种。一男一女，还有音乐，那当然。音乐你可以想象得到，都是不合拍的。我们的戏服和另一个的相同。我们有各种的动作……很滑稽，真的……”她拉长了声音，喘不过气来，看着乔治的表情。“这，”她说道，突然蛮不讲理，“要不是要命的滑稽，那又是什么？”她转身去拿烟。
“或许你还是想参加演出？”他违背心意地问道。
“不要。我不行。我受不了。乔治，我无法再忍受下去。”从她的声音里，他听得出来她不需要从他那里学习有关痛苦的东西。
他提议两个人去度假，于是他们去了意大利。他们从一个地方到另一个地方，没在一个地方停留得超过一天。乔治知道她要逃开任何可能产生感情的地方。夜晚，他们做爱。可是她总是闭上眼睛，想念她剧中的另一半。乔治也知道，可是他不在乎。他自己的情感，对他衰老的躯体来说，可能太强烈了些。他感到生命中的种种感情撞击着穿过他的肢体，冲震他的头脑。
他们再一次缩短假期，回到他们在伦敦舒适的旧巢。
回来的第二天早上，她说：“乔治，你晓得这种事对你可能不太合适——你可能年纪太大了些，你脸色好差。”
“可是，你说，除了这个，我活着还有什么意思？”
“人家会说我要把你搞死了，”黑眼珠瞄了他一眼，半生气，半好玩的。
“可是，太太，相信我……”
他在镜中看到了他们两人：他，一个臃肿的老头子，低着头，一脸的固执不屈，温怒隂沉。她……他无法解读她的脸孔。
“而我可能也太老了？”她突然加上一句。
过后几天她活泼轻快，老开他玩笑，之后，又突然柔情万缕。她的眼神充满了挑逗的神情，窥测着他。然后故意打了个哈欠，说道，“我要睡了，晚安。”
“当然，当然，你要是累了的话。”
有一天早上她宣布她要办个生日宴会，她快满四十了。她说话的口气让乔治感到不安。
生日那天早上，她走进乔治睡觉的书房，手上端着早餐托盘。他半撑着身体，看到她，吓了一跳。刹那间，他以为是看错了人，她穿着一套深蓝色的套装，剪裁得像男装；脚上一双绑带子的黑色鞋子，十分笨重。而她的黑头发，额前的一络络秀发全部往后梳，编成个烟囱结。她骤然间变成了个中年女人。
“太太，”他说，“太太，你怎么搞成这个样子？”
“我40岁了，”她说，“该长大了。”
“可是，太太。我非常喜欢你穿着漂亮的衣服。你穿着漂亮好看的衣服，我真的很喜欢。”
她笑了，把早餐托盘放在他床边，笨重的鞋子卡卡地出去了。
那天早上她站在厨房装饰一个巨大无比的蛋糕，小心翼翼揷上了40支粉红小蜡烛。但获邀的人似乎只有她姊姊一人。那天下午他们三人围着蛋糕而坐，相互对视。乔治看着萝莎，芭比的姊姊，她穿着直身的厚重套装，丑死了。而他心爱的芭比，一切的雍容，一切的魅力全部消沉在那粗呢绒之下，头发往后扎束着，脸上也没有化妆。两个中年女人，聊食物，聊购物。
乔治什么都没说。他全身激蕩，若有所失。
那可恶的萝莎，尖锐的眼睛巡视屋子里贵重的家具和乔治，还有她妹妹。
“芭比，你放开自己了，对不对？”她终于下了结论，显得很高兴的样子。
芭比带着叛逆的眼神看着乔治。“我没时间再搞这些无聊的东西，”她说道，“我根本没时间。我们都要老了，对不？”
乔治看到两个女人看他。他觉得她们两个的鼻子都尖锐锋利，黑色的眼珠同样带着犀利、审问的眼光。他说不出话来，他舌头打结，血液在全身奔驰，心似乎不断胀大，塞满了全身，慢慢产生了巨痛。血液在他耳中咚咚鸣响，他听不见她们的话。血液笃笃冲上他的眼睛，他闭上了眼睛，不去看那两个女人。
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
