咸味太妃糖，钢板码头，海滨木板路旁每隔一家商店就有一个拍卖行，里面堆满假冒的古董。一位满脸堆笑的黑人推着双人座的游览轮椅沿木板路来回走着，他也兼做导游，每小时75美分。白色的沙滩上到处是正在野餐的家庭。那些小商贩大部分是十几岁的孩子，在这里叫卖苹果蜜饯、爱斯基摩馅饼和冰棍。这就是我记忆中的大西洋城。那年我8岁，在罗莎姑姑家住了两星期，她当时在木板路的尽头租了一所小房子。
那时的大西洋城跟现在大不一样，没有我从罗科伯父楼顶房间俯瞰时看到的巨大的旅馆和赌场，如今，这些旅馆和赌场用成千上万道灯光已把这里变成了木板路上的拉斯维加斯。我离开了窗户，回到罗科伯父那张巨大的红木办公桌前。桌子角上放着一大盘咸味太妃糖。我指着糖说：“我还不知道，你喜欢吃这个呢。”
“为什么不呢？总统的办公桌上还摆着一罐软糖呢。”
我笑了起来。“没错，我记得呆在罗莎姑姑家的时候的她根本就不许我吃糖。她说吃糖会得虫牙的。”
“那个时候所有的娘儿们都有一些可笑的想法，你因为吃这种糖长过虫牙吗？”
“小时候长过，”我说，“不过我不知道是不是吃咸味太妃糖造成的，我从来也不会吃那么多。”
“我一直吃这种糖，也没有一颗虫牙，只不过有时会粘到假牙上，我只好把牙取下来清洗。”
“我还不知道你装着假牙呢。”
“我装假牙有相当长的时间了，”他回答道，“我年轻时，一个狗娘养的用棒球棍揍了我的脸。”
“你怎么对付他的？”我问道。
“什么也没干，”他答道。“我正要狠狠地揍那个杂种，你祖父拦住了我。那小子是吉诺维斯家族的，差点儿爆发一场斗殴。那样做太不明智，因为他们会把我们斩尽杀绝。当时吉诺维斯是纽约最大的家族嘛。于是我父親把我送到曼哈顿最好的牙医师那里，我就装上了这种世界上最漂亮的牙齿。”
我笑道：“现在看上去仍然挺好。”
他点点头。“这大约是第5副了。”
我看着他。“我们有些事要谈谈。”
“好。”他说道。电话铃响了，他拿起话筒，听了一会儿，然后回答道：“让他进来。”他抬头对我说，“我必须和这个人谈一下。时间不会太久。”
“我能等待，”我说道，“你要不要我离开这房间？”
“不用，”他回答道，“你可以站在窗口，”他打开办公桌的抽屉，递给我一支鲁格尔自动手枪。“我知道你会使枪。”
我瞪大眼睛望着他。“你估计有麻烦吗？”
“不一定，”他说，“不过，干我这一行——”他耸了耸肩。
我把枪塞进茄克衫的口袋里，走到窗前。我斜着眼看着那人进了门——他中等身材，皮肤黝黑，上衣紧裹在身上，一脸隂沉、愤怒的样子。
我伯父从办公桌后面站起，伸出手来，讨好地说道：“尼克，见到你很高兴。”
那人没有去握我伯父伸出的手。“你骗了我30万，”他厉声说道。
我伯父不动声色地说道：“你这个傻瓜，如果我想敲诈你，就会要你300万。”
尼克好像更加气愤了，他恶狠狠地说道：“不是钱的问题，这是原则。”
“你这混蛋知道什么叫原则吗？”罗科伯父的语调变得冷冷的。“你父親尸骨未寒，你就坑了他。你父親让你跟你叔叔分的那笔钱到哪儿去了？”
“我叔叔失踪了，”尼克说道，“我们一直找不到他。”
“你确信没有人会找他，”罗科伯父依然冷冷地说道，“尤其是不会到你在锡考克斯的养猪场去找他。”
“这全是胡说八道，”尼克气冲冲地说道，“那与这件事毫不相干，你仍然欠我30万。”
罗科伯父从办公桌后面站起身来。“我是讲信用的人，”他平静地说道，“我到这儿来时，曾跟你父親有过协议。他接管了工会，每月给我5000美元的费用。打你父親死后，我再也没要过这笔钱。但每个月都有人给我送这笔钱来，就像以前你父親给我的一样。”
尼克盯着他说：“谁也没有权利这样做。”
“那就是你的问题了，”我伯父直截了当地说道，“也许你的组织里没有人喜欢你。”
“我要除掉那些狗养的。”尼克说道。
“那还是你的问题，”罗科伯父继续说道，“你得保证每月给我5000美元。就按我跟你父親商定的那样。”
“我要不给呢？”
罗科伯父微笑着，又重新坐到他的椅子上。“我刚才说过，我是个讲信用的人，我遵守诺言。我相信你会履行你父親的诺言的。”他停顿了一会儿，然后淡然一笑。“不然，你会发现你自己要到养猪场去跟你叔叔作伴了。”
尼克直愣愣地看着他，“老家伙，你太狂妄了，我会在这里揍你的。”
我正要从口袋里掏出鲁格尔牌手枪，罗科伯父给我递了个眼色，摇摇头。我仍然把枪留在口袋里。
“这么说，你比我想象的还要蠢，”罗科伯父从容自若地说道，“我72岁了，你才47岁。你的赌注下得糟透了。保险公司给我4年的赔偿，而他们却要给你27年的赔偿。”
尼克默默地坐了一会。最后他点了点头，用尊敬的口气说：“堂·罗科，我向你道歉，我刚才是在气头上。”
“没什么，我的孩子，”罗科伯