文学艺术，什么都谈。现在我能够记起的，有这样几件事。他谈到在复旦中学之前，在成都演员业余剧团的一些工作情况。他说他主要是担任舞美设计并兼舞台装置工作，条件很简陋，人手也很少，有一次他装置舞台时从高梯上摔下来跌伤了腿，仍坐在椅上指挥工人们工作。他谈到抗战前他哥哥在山东从事地下工作的情况，他说他就是在哥哥的影响下参加革命的。其中很有一些惊险的故事，可惜已记不清了。但他当时绘声绘色热情地讲说的姿态我还记得；自己当时激动、神往的心情我也还记得。
还有一件事更值得我纪念，有一个晚上，在他的小房里，在烛光下面（学校是有电灯的，但常停电），他向我介绍了天蓝的长诗《队长骑马去了》，那是刚发表在延安出版的《文艺战线》上的。他极为赞赏这首诗，说感情真实，深沉而悲壮。他站起来怀着[jī]情用他那浑厚的嗓音大声朗诵着。最后那句：“你想单骑渡黄河，黄河有不测的风波，你奈黄河何？！”他几乎是含泪倾吐出的。他说，如果能配上电影画面来朗诵这首诗，那效果一定很好。这是我第一次知道天蓝的名字，以后就很注意他的诗作，并受到过他的影响。
重庆的政治形势渐渐劣转。我们的活动原就受到学校的注意。大化突然被学校辞退。几个月后，廖临川和我都被学校勒令退学。但在大化指导下的“复活社”却一直在地下党支部的领导下，在困难的处境中坚持了下来，一直到重庆解放。
在大化离校前的一个晚上，我们几个比较熟识的同学聚集在他房里。大家感到气愤，又为他的离去感到依恋和惆怅。他的情绪却还是很好，微笑着淡淡地说了一句：“我知道在这里呆不久的，我也没有打算久呆。”问他将到哪里去呢？他还是微笑着说，到我想去的地方去。他将两箱他的木刻的底版托负给一位四川籍的同学刘之俊保管（刘之俊是“复活社”的负责人之一。后来，这两箱木刻底版由大化的親密女友贾如珍取了去）。
他走后就没有消息，约一个月后，有一个黄昏，我在学校附近的化龙桥街上碰到了他。他告诉我说就住在红岩村八路军办事处，不久将到“那边”去，只匆匆说了几句话就和我握别了。后来我得知他已成行，就写了一首送给他的诗：《寄ｄ．ｘ——一个木刻工作者》，发表在靳以先生编的《文群》副刊上，诗相当长，靳以作了一些删节。几年前，友人为我查找了旧报，抄寄了来。我曾考虑收入集中，却终于没有。因为那是写得太粗糙太幼稚了。但从中还是可以反映出我和同学们对他的感情。这里我就摘引几句：“几片木头，几把刀，披一身风沙，你来了……你教我们唱歌，教我们演戏，教我们认识人间的真理……我们爱你，敬你，在我们眼里，你是一颗亮星……你走了，我们的心也生了翅膀，飞到遥远遥远的你生活和战斗的地方……我们记住了你留给我们的话：‘不要珍惜过去的珍珠的日子，珍珠的梦，吹开新生花朵的，你们是春天的风’。”最后那一段所写的他留给我们的话，我想未必他真是这样说的，只是，他的确热忱地表示过对我们的期望。我看见过两份内部材料，都说他是１９４０年春到延安的。但我这首诗的末尾注明了是写于１９３９年１２月１２日。那么，他离开重庆的日期应该是在这以前。
后来，我们知道了他在延安主演《兄妹开荒》的盛况，深以他曾经是我们的领导人、我们的老师、也是我们的朋友为荣。我相信我们还会见到的。但在解放战争时期，却得知他在东北翻车遇难的消息，使我深感悲痛。
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
