我读到了苏联作家雷巴科夫的长篇小说《阿尔巴特街的儿女们》的有些删节的摘译（听说有几个全译本，但都还未见出版），和几篇作者的访问记和有关的评论。对于雷巴科夫，我所知甚少，过去只读过他的两部小说：《短剑》和《沉重的黄沙》。仅凭这样一点材料来谈论这部书当然是冒失的，好在我只是想做一点札记，附带地谈一点感想。
共分为三部的这篇小说是６０年代开始动手写的。第一部完成后，很受一家杂志主编的赞赏，但作品未能刊登出来。作者并没有气馁，继续写第二部和第三部。在７０年代末，一家杂志又登了预告，也受到了障碍未能刊登。一直到１９８７年才得以全文发表。它本身的命运就象征着时代的变化。它的发表是苏联当前所创导的“公开性”的一个表现。它在苏联文艺界和读者群众中激起了巨大的波澜，在热烈的赞扬声中也夹杂着为数不多的严厉的批评，这现象也是完全可以理解的。小说也受到了国外广泛的关注。
这的确是一部令人心情难以平静的书。
它将我们带回到了遥远的１９３４年。《星火》杂志在发表这部小说的前言中说：“那是一个复杂的年头，像整个３０年代那样复杂。那是有着伟人成就和令人痛心损失的年代，是空前热情和巨大悲剧的年代，是准备了伟大卫国战争的胜利和有许多不必要牺牲的年代。”——是的，那是一个有着巨大矛盾的年代。小说以广阔的视角，反映了１９３４年生活的各个方面，从莫斯科到西伯利亚；刻画了各种各样的人物，从普通的大学生到党的最高领袖。其中有一些领域是过去的作品中很少涉及到或根本没有涉及到的。作者没有回避现实中存在的巨大的矛盾，而且以严肃的态度审视和反思其中存在的问题，探寻如何会发展到那种状况，今天又可以从中汲取什么教训。
阿尔巴特街是莫斯科一条有名的古老的街。小说主要写了居住在这条街上的一群青年学生（他们是十月革命后成长起来的，是社会主义的第一批儿女），各自不同的性格，不同的精神状态，不同的生活经历和道路。
其中形成强烈对比的是萨沙和沙罗克。
萨沙是一个道德高尚、热情、正直的大学生。他是年轻的共产党员，没有经历过党内复杂斗争。凭着单纯的心和自己所信守的原则，他不窥视领导的眼色，不考虑后果，勇于发表自己的意见。他曾为无辜受到批评的他们学院的副院长辩护，因而为学院的党委书记（他正是批评者）所不满。后来又因别的两件事，被加以“反党演说组织者”的罪名，受到了开除的处分。他坚决不服，四处上告，才得以恢复学籍。他并未因此接受教训。不久后，又因为说了一句同情副院长的话，受到了更严重的打击。他的话是：“党首先应该清除的是投机钻营者，而不是副院长这样的老布尔什维克，因为前者给党带来的危害要比后者的全部错误都要大。”而这位副院长过去又曾经是党内的反对派。萨沙因而被捕了。他自己却也还弄不清那原因。在审讯中，要他承认与一个“反革命组织”有关系。他尽力不牵累任何人，不承认他所没有的罪过，拒绝在为他拟定的自白书上签字。他受到了流放三年的处分。他所蒙受的冤屈和打击，后来在西伯利亚流放中的所见所闻，使他对现实产生了困惑，从而逐渐走向清醒。他并没有动摇自己的信念，也并没有失去希望。他依然保持着对党和对祖国的热爱，依然愿为苏维埃而战。他认为错不在苏维埃政权，错的是那些并没有真心实意地使用苏维埃政权的人。他在磨难中是更成熟了。
他的中学时的同学，同住在阿尔巴特街的沙罗克则是完全不同的。这是一个品格卑劣、善于玩弄手段的青年。对于萨沙的被捕，他表面关心，实际上缺乏同情。大学毕业后，他混进了保安部，使他得以利用职权，踏着无辜者的血迹染红的阶梯向上爬。同时他也为自私和贪婪所腐蚀，堕入黑暗的深渊。
从生活状况看，沙罗克比萨沙要幸运得多，但作为人看，萨沙是在烈火的锻炼中受到洗礼，而沙罗克则逐渐归于毁灭。
同住在大街上的他们几个比较接近的同学们，在跨出大学的校门后，也各自在生活的大潮中浮沉。有的贪图享受，在生活上逐步堕落；有的愤世嫉俗而自暴自弃；有的一度迷途，以后仍走上了探求真理的道路……他们大都是了解萨沙，因而同情萨沙的。
萨沙的母親，一个善良的婦人，丈夫遗弃了她。现在，在一个深夜里，一群人突然闯进了住宅，抄了家，并将与她相依为命的儿子抓走了。天啊，这是为什么呢？凭母親的心，她知道儿子是无罪的。她一夜就苍老了许多。她冒着严寒到每一所监狱去打听儿子的消息，每一次都失望。她奔走无门，连她的弟弟，一个重要冶金基地的负责人，也不愿、不敢为她的儿子向有关方面说几句公道话（他反而认为外甥是为他脸上抹了黑），虽然他对外甥的被捕也百思不得其解。他只是劝姐姐忍耐和忍受，给姐姐一点钱以表示关怀。她愤恨弟弟胆小怕事，以冷嘲的口吻拒绝了他的关怀。她并不信仰宗教，但有些夜间，在那间显得空蕩蕩的屋子里，她祈求神灵使那些将要决定儿子命运的人们心软下来。但神灵并未接受她虔诚的祈求，儿子被流放到遥远的西伯利亚去了……同情萨沙的上