当我为了练练笔，立意写几篇往事回忆的时候，想到的第一个题目是：《母親》。在同样的题目下，我已经先后写过两首较长的诗，一次是在一九四一年，一次是在一九四五年。但我还是想再写下一点什么。回顾幼年的生活，母親当然是常萦绕在我心间的一个人。母親去世已经整整三十年了。这三十年来，特别是近二十年中，我的生活充满了变幻和波折，我也常在不同的情景中想起她。——好多年了，我不大写什么，近几年来甚至完全抛开了笔，因而受到了親近的人的不满和指责。这一次想写几篇往事的回忆，是对于关心我的人的一种回报，而在我自己，这也是艰难地再探步的尝试。那么，让我把首篇奉献给母親吧。
在题名《母親》的第二首诗的开头，我说过：我的母親，是一个没有名字的女人。
坐在隂暗的小窗前的
中国的可怜的母親们
是没有名字的。
……
我的确不知道母親的名字。我问过我的长辈们，他们也都不知道。父親是应该知道的，如果母親真的有名字的话。但我没有好问他。在过去的苦难的中国，在重重压迫下的广大的劳动婦女们，名字对她们也是奢侈品。她们还未成年时，大都叫什么妹、什么娃，或大丫头、二丫头之类，这不过是为了呼唤。当她们嫁出去以后，就变成了“孩子他娘”，在某种比较正规的情况下，就是××氏。如果她们有一个名字，也很难用上，等于没有。我的母親，是这样广大的婦女中的一个。
我也不清楚母親在来我们家之前的生活。只听说她是出生于一个贫苦的农民家庭，大概父母很早就去世了。由“媒妁之言”嫁到我们家里，那时还不到二十岁。我的祖父原也是乡下的贫农，因为天灾人祸，实在生活不下去，逃荒到汉口来，做过苦力，当过菜贩，摆过烟摊，后来家境稍好一些了，开了一家小小的百货店，也不算是怎么宽裕。所以三个儿子中，只有我父親（他是长子）得到了在正规学校里读书的机会。由于他勤奋用功，在祖母的支持下，一直读到了大学。另外两个儿子就只不过在私塾混了几年。母親嫁过来的时候，父親是大学生。那正是“五四”运动时期，像当时的许多青年学生一样，父親是受到了时代潮流的影响的，对于这种包办的婚姻，当然不会满意，母親受到了冷淡、鄙夷，她当然也不会感到幸福。但她默默地承担起她的命运。后来，大约当我四岁的时候，父親遗弃了我的母親，离家出走了。这对于母親是致命的一击。她也还是只能默默地承担起她的命运。她还年轻，不到二十五岁，带着流血的心，低着头站在隂暗的漫漫的岁月面前……父親另外成了家，也住在汉口。母親带着我跟随祖父祖母生活，一直到死，母親再也没有和父親见过面。我的庶母有时倒来看看祖父祖母。母親对她是親切的。庶母不久就生了一个女孩，她后来有了一个职业，就将女孩送过来由母親抚育。母親接受了，而且对女孩异常慈爱，如同自己的孩子。我的三婶（她和母親感情最好）感到很不平，我好几次听到她埋怨母親说：“你这是为什么呵，还为她带小孩？！你怕她还不享福！”母親总是即刻打断她的话：“莫这样说……”接着就凄凉地笑笑。
由于父親的出走，祖父祖母对母親有一种歉疚的心情，对待她比对待另外两个婶娘要照顾些。家里的别的人，对母親也是尊重的。母親意识到自己的处境，而她是极好强的，一言一行都非常注意。除了和两个婶娘外，在人前很少说话。在我的记忆中，她几乎很少走出大门，我不记得她进过戏院和电影院。她和两个婶娘轮流做饭，洗衣，或是低着头静静地坐在窗前做针线。窗外是大街，喧腾着市声。在这个繁嚣的大城市中，她的天地只是污黑的厨房和破旧的小楼。她唯一的消遣就是一字一字地低声地念着质地恶劣的石印的《珍珠塔》一类的弹词书。——母親没有上过学，不知道是在怎样的情况下，依靠自学，能够认识一点字。那些古老的悲欢离合的故事显然深深地感动了她，有时候，我听到她低低地哼唱了起来，声调是那样地悲凉。
当我七、八岁时，已经略略地知事，三婶娘和别的人，又不时在我面前责难我父親，这使我同情母親，而对父親有着反感。有时在三婶或别的人半开玩笑的鼓动下，我就说出一些对父親不敬的话，如果母親听到了，她总是用眼神或一个手势阻止我，事后就背着人责备我：“这些话是你能说的？！你……”她的声音梗塞了。当我不用心做功课时，母親常常说到父親过去是怎样勤奋地读书，深夜还坐在灯前。有一次，我匆匆地跑进房里，母親正坐在打开的箱前收拾着衣物。她手里拿着一张照片，当她发觉我跑近时，急忙地将照片塞进了箱底，但我已看到了那照片是父親的。——那么，即使在那样的处境中间，或者，正由于是在那样的处境中间，母親对父親也还是有着感情，有着怀念……
母親还有一个姐姐，年龄比她大不了两三岁。她的婚姻也是不幸的，她的丈夫是农村的一个破落地主吧，不劳动，吃、喝、嫖、赌样样都来，而且常常虐待她。我的姨母往往穷困得无法开锅。她有时就投奔到我家来，小住几天。母親和她见面，两人都异常欢喜和親热。姨媽、母親和我都挤睡在一张大床上。一个深夜，我醒来，听
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
