英雄们的形象。他恳切地希望将来的人们记住他们，希望大家知道：“没有名字的英雄是没有的。他们每一个人都有自己的名字，自己的面貌，自己的幻想和希望。因此，其中任何一个最不著名的人的痛苦，也不比那些历史名人的痛苦更少些。”
这是一段感人至深的话。只有真正关怀人、尊重人、怀着真正同志爱的人，才能说出这样的话。伏契克就正是怀着这样的心情，一个一个地写着他所接触到的难友们，这些人在平时是平平常常、默默无闻的，然而在那最黑暗的炼狱中，他们的生命发出了强烈的光辉。
叛徒也总是有的。譬如米列克，他也是捷共中央委员。伏契克曾以为他不致叛变。然而正是他，被捕后就供出了所有的他知道的同志。对于伏契克，这是比敌人最残酷的毒刑还要沉重的打击，使他感到无比的痛心。值得注意的是，谈到米列克时，他没有责骂，只是指出米列克的信仰和勇敢都同样是浅薄的，经不住几下鞭打就消失得无影无踪；指出米列克不理解，懦弱能够损失比生命本身更多的东西。他的语调是平静的，然而这是最大的轻蔑——一个胸怀宽阔的战士对一个叛徒的轻蔑。
那么敌人如何呢？那个平时温顺的玛丽亚被捕的时候，带着几乎惊奇而又不无幽默的语调对那个打她的秘密警察说：“这么漂亮的小伙子……原来是这样的野兽！”
她形容得很对，这正是一群野兽。他们穿着纳粹制服，制服袖口上a字金板在闪光。*欢侵挥腥说耐庑危挥腥说内容、人的心灵。
伏契克也一个一个地勾划了他们的形象，描写了他们的残暴、卑劣、贪婪，也描写了他们内心的虚弱和惶惶不安。他们没有真正的信仰，随着战争局势的逆转，逐渐失去了原有的狂热和傲气。譬如那个秘密警察珂克拉尔，他在布满尘土的灯罩上写着这样忧郁的话：“一切都成过去了。”甚至想要自杀。而那个绰号“野猪”的斯密唐茨，在听了一个“犯人”讲述了政治形势以后，说：“你是这样想么？……大概是这样的，我们是不会赢的。”他叹息着，从此不再耀武扬威地吼叫，也再不敢随便地殴打犯人了。
这是监狱，看来是沉闷、隂森、恐怖的，然而这也是一个沸腾着斗争的世界。
那些“犯人”手无寸铁，是任人蹂躏的被迫害者，而且看来是分散和孤立的，然而却是一个伟大的集体。一种在监狱中显得更突出、更温暖的友爱将他们联合了起来。当你受刑回来，将受到难友们细心的照料；当你走向刑场，每一个铁窗后面都有人向你招手，呼唤着你的名字，响起壮烈的送行的歌声。在这里每一个英勇的行为都受到赞扬，一闪念的动摇都会受到注意。如果你叛变，将会受到集体的唾弃，而没有比监狱里的唾弃更难忍受的了。
这是远离前沿阵地的壕堑，它被敌人四面包围，但决不投降。
在监狱中，要得到纸笔，往往是要冒着生命的危险的。伏契克没有利用这珍贵的纸笔更多地写自己。然而，通过全书，表达了他对敌人的憎恨，对叛徒的鄙弃，对同志们的热爱，对事业的忠诚，对信仰的坚定：反映了一个伟大战士的灵魂。
他生长在一个很有音乐修养的家庭里，养成了对音乐的爱好。在狱中，当伤势还未复原的时候，他就开始歌唱。他的这一篇报告，也就是一首欢乐的、壮丽的歌。它曾经鼓舞了千百万为自由而斗争的人们，当然也能够鼓舞我们。“人们，我是爱你们的！你们可要警惕呵！”这是他报告的最后一句话。
在那个时代和那样的环境中，他的像警钟一样轰鸣的这句话，含意应该是：必须保持清醒，戒备敌人；必须提高自己，战胜敌人。
而在今天，对于我们，这句话应该有另外的含意。
不能不承认，这些年来，特别是经历了十年浩劫后，弥漫在我们周围的某一些精神状态是值得注意的：冷漠、怀疑、谨小慎微、玩世不恭、愤世嫉俗……最耽心的是个人的平安，最关心的是家庭的幸福。有一些年岁较大、稍有经验的人，习惯于用流行的语言来应付场面；有些年轻人，不愿膜拜在神前，却连一切神圣的原则都抛弃了。——造成这样一些现象有其社会因素，是可以理解的，但从对个人的要求来看，未必是应该谅解的。
在今天，就某一意义来说，我们要警惕的是我们自己，是我们身上的那些不清洁的东西。要做到这一点，要战胜自己，是一场长期的、艰难的斗争。此外，还存在着别的困难和阻力。前几天，一位经历过风浪的老朋友对我说：“我现在何所求呢？只想尽自己的力量做一点事，说几句真实的话。”沉默了一会，他又加了一句：“有时候，这样也很不容易。”
我理解他的心情，也理解他的话的含意。是的，有时候，即使做一点该做的事，说几句真实的话，也需要英雄的气概的。
但如果我们连这一点也做不到，那还有什么可谈呢？
要做一个无愧于“人”的称号的人。要有人的信念和人的品质。
伏契克，这个真实意义上的战士说：“人啊，我是爱你们的！”
作为一个人，我们也应该自爱。
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
