的悲愤,同时也是对法西斯专制的最强烈的抗议。
然而,这也不正是法西斯专制的悲剧么?一种被正常意义上的人所反抗的统治,一种不能容忍正常意义上的人的统治,它所有的就不过是兽和鬼。因而,就只能是表面强大,实际虚弱,而终于只有通向灭亡。
老人和少女并不是那种真正意义上的战士。他们是普普通通的法国人,是资产阶级文化传统好的一面所教育和熏陶出来的人。他们在不言不语和心照不宣中作出了一个决定:丝毫不改变自己的生活方式,哪怕是一点点小节,对那个闯入者保持沉默,而且几乎不看他一眼,就仿佛根本没有他的存在,就仿佛他只是一个魔影。
这是在他们所处的地位所能表示的抗拒。这是人的尊严和民族的尊严的维护。这是有意的无视和漠视,因而也就是大的蔑视。鲁迅先生说过:最大的轻蔑就是连眼珠也不转过去。
他们是手无寸铁的老人和少女,是被征服者,是弱者;敌人是征服者,是强者。然而,他们是人,而敌人是丧失了人性的兽,在这个意义上,他们又是强者,而敌人是弱者。他们像大海般的沉默。海沉默着,而潜流汹涌。海沉默着,但预示着暴风雨和万顷波涛……而作为人,他们的感情也就不可能是那样单纯的。
当以沉默和蔑视对待那个军官的同时,老人说:“不过在我心里很可能另有一种感情夹杂在这个意志里面,那就是我不能冒犯一个人而自己不感到痛苦,哪怕他是我的仇人。”他有一次对侄女说(在开口以前,他干咳了几声,因为他有些犹豫,不知道该不该把话说出来):“像这种样子一句话都不肯施舍给他,也许有点不近人情吧。”而有一个落雪的冬夜,老人坐在火光熊熊的壁炉面前,不由自主地为那个德国军官担心,想象着他回来时满身雪花的样子。——这几个细节很能帮助我们理解老人的性格。我们可以赞扬他的善良,也可以指责他的温情。他已习惯于对人的关怀和尊重。这是人的好的品质。不过,他也意识到,那究竟是一个敌国的军官,所以他又因为有这种感情而恨自己。所以,当他向侄女说了上面引的话,看到侄女炯炯发光充满愤恨的眼睛时,他的脸红了。
侄女看来在感情上是比老人更坚强的,但在听了那个德国军官许多晚上的独白,逐渐了解了他的性格和心情以后,也不能自己地对他滋长了一种微妙的感情。只是由于那个人是一个德国军官(有着兽的外形),所以她不能也不愿向他伸出手去。她的心灵在自己建筑起来的监狱里产生了騒动和不安。
当告别的那个晚上,听到了德国军官发自内心的凄厉悲痛的告白以后,她第一次(的确是第一次)把她的一双惨淡眼睛的眼光赏给了他。而当他临走,低低地向她说:“永别了”,而且用深切的期待的眼光凝视她时,她的嘴chún终于动了一动,第一次(也是最后一次)向他开了口,虽然那声音低微得几乎听不见:“永别了!”
那个军官微笑了。因为,他终于听到了他所爱的人的一句话;因为,从这一句简短的悲惨的话中,他感到的是对他过去的谅解和宽恕,是将他看作是人的同情和祝福——是的,在那个美女的眼中,他不再是兽,而是一个纯洁的人了。他微笑着,走上通向死亡的征途。
小说的思想是立足于“人”的观念。它没有直接描写法西斯的暴行,但通过那个被蒙骗的善良的德国军官的觉醒和决心走向死亡,从“人”的意义上否定了法西斯。它没有直接描写法国人民地下抵抗的英勇斗争,但通过老人和少女的抗拒性的沉默,表现了人的不可侮辱,不可征服,体现了民族的尊严。老人和少女逐渐与那个德国军官在感情上接近,是作为人的感情的接近。
小说所描写的生活是早已作为历史陈迹了,但它所表达的特定环境中应该怎样做一个人,怎样维护人的尊严的主题是并没有过时的。这主题的意义一直通向今天,而且将通向不会是太近的将来。
还可以从艺术的角度来看看。
这篇小说无疑地是为了宣传:它是揭露法西斯德国占领法国初期所采取的那些伪善措施和漂亮言词的。然而,这是通过了和服从了艺术规律的宣传。
这篇小说的德国军官的形象,不是漫画似的脸谱。老人和少女的形象没有被拔高和膨胀。他们都是真实可信的有血有肉的人。
作者满怀[jī]情。他的[jī]情深深隐藏在每一个语句中间。沉默的海面下激蕩着潜流,作者的感情凝练成表面的冷静状态。这样,就使小说具有庄严、深隽的风格。
这篇小说没有曲折的情节。作为故事来说,它是太简单了。只有三个人物,没有任何热闹的场面。除了军官的独白以外,连对话也只有简单的几句。它着重的是刻画人物的内在感情,人物之间的感情的激蕩和冲击。那扣人心弦远远超过了表面的戏剧性,超过了表面的矛盾冲突,而且它是真正感人肺腑的。
我们有一些文艺作品曾经轰动一时,但不久就从读者记忆中消失了。
反映十年浩劫的文艺作品,在开始曾经引起了广泛的注意,而现在读者对陆续还在出现的这类题材的某些作品,已经表示了冷淡。
这现象值得深思。而《海的沉默》的艺术经验(一切好的作品的艺术经验)是值得借鉴的。
【打 印】 【来源:读书之家-dushuzhijia.com】