，后来为要便于记诵，变作整齐的句读，抑扬的音韵，这就是文言了。古人没有印刷，抄写也苦、繁重，不得不然。孔子说言之不文，不能行远，就是这个缘故。但是这种句调音调，是与人类审美的性情相投的，所以愈演愈精，一直到六朝人骈文，算是登峰造极了。物极必反，有韩昌黎、柳柳州等提倡古文，这也算文学上一次革命，与欧洲的文艺中兴一样。看韩柳的传志，很看得出表示特性的眼光与手段，比东汉到唐初的碑文进步得多了。这一次进步，仿佛由图案画进为山水画、实物画的样子：从前是拘定均齐节奏，与颜色的映照，现在不拘拘此等，要按着实物、实景，来安排了。但是这种文体，传到宋元时代，又觉得与人类的性情不能适应，所以又有《水浒》、《三国演义》等语体小说与演义。罗贯中的思想与所描写的模范人物，虽然不见得高妙，但把他所描写的，同陈承祚的原文或裴注所引的各书对照，觉得他的文体是显豁得多。把《水浒》同唐人的文言小说比较，那描写的技能，更显出大有进步。这仿佛西洋美术，从古典主义进到写实主义的样子：绘影绘光，不像从前单写通式的习惯了。但是许多语体小说里面，要算《石头记》是第一部。它的成书总在二百年以前。它那表面上反对父母强制婚姻，主强自由结婚；它反对肉欲，提倡真挚的爱情，又用悲剧的哲学的思想来打破爱情的缠缚；它反对禄蠹，提倡纯粹美感的文学；它反对历代阳尊阴卑男尊女卑的习惯，说男污女洁，又说女子嫁了男人，沾染男人的习气，就坏了；它反对主奴的分别，贵公子与奴婢平等相待；它反对富贵人家的生活，提倡庄家人的生活；它反对厚貌深情，赞成天真烂漫；它描写鬼怪，都从迷信的心理上描写，自己却立在迷信的外面。照这几层看来，他的价值已经了不得了。这种表面的长处还都是假象。它实在把前清康熙朝的种种伤心惨目的事实，寄托在美人香草的文字，所以说“满纸荒唐言，一把酸心泪”。它还把当时许多琐碎的事，都改变面目，穿插在里面。这是何等才情！何等笔力！我看过的书，只有德国第一诗人鞠台所著的《缶斯脱》（ ）可与比拟。《缶斯脱》是鞠台费了六十余年的光阴漫漫儿著成的。表面上也讲爱情，讲宗教，讲思想行为的变迁，里面寄托他的文化观宇宙观。成书后到此刻是九十年了，注释的已经有数十家。大学文学科教授，差不多都有讲这个剧本的讲义，还没有定论，不是与我们那些《红楼梦》、《索隐释真》等等纷杂相像么？《石头记》是北京语，虽不能算是折中的语体，但是它在文学上的价值，是没有别的书比得上他，又是我平日间研究过的，所以特别介绍一回。
（1920年6月13日）
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
