国事蜩螗矣。近年来、燕云万变，楚歌四起。锋镝余腥无避地，况值疮痍未已。问谁是中流柱砥？大好男儿身命贱，照青萍、剩得头颅几？兴祖国、在此举。著书惭悔翻情史。说甚么、滴粉搓硃，鸳俦鳒侣。愿拨铜琵惊噩梦，怕有血痕满纸。一字字、金戈铁甲，一声声哀筝怨笛，定有人、肠断秋风里。编实录，重开始。
这一首小词，是作者自悔近十余年来，碌碌与笔墨为缘，本无南董之才，不讳东施之丑。世人不谅，偏生要加他一个“小说家”的虚衔。作者自从拜领这虚衔以后，兀自暗暗好笑，没事时候，少不得便将从前所著作的文字，重行翻阅一过，仿佛小学生温理旧书一般。及至细细看去，实在没有甚么有益社会的地方。不是为那些痴男怨女撰一篇列传，便是为那些蛇神牛鬼编一部世家。不到几十年光阴，怕我这个虚衔不独不能“世袭罔替”，简直要加我一个“辜恩溺职”的罪名，褫夺勋章，永不叙用了。况从镜子里面再看看自家年貌，萧疏白发，已非张绪当年；寂寞红颜，讵冀玉箫再世。闲情都谢，绮语齐删，这是一层。再者，“道不高而毁来，名未修而谤至”。闲情逸致，我原无造衅之心；风听胪言，人多作含沙之想。疑指桑而骂槐，遂僵桃而代李。因此悟人间之苦趣，尝世上之酸咸。落叶打包，清流洗脚，人畜无非平等，尔我俱是冤亲。暂戢剌剌之喉，永卷哓哓之舌。
作者正在那里懊恼一番，又将适才那些话颠倒价叙述一番。正自说得高兴，猛不防侧首里走过一个平时最熟识、又长于口才的朋友，笑吟吟的驳着说道：“照先生这样讲起来，似乎从今以后，既不替人家撰列传、编世家，便该削笔成锥，焚纸成灰，捣墨成泥，裂砚成瓦。何以今日还一般的在此东涂西抹，岂非言不由衷么？”这几句话，说得很是促狭，转将作者引得笑起来，笑了一会，复又正色说道：“足下的话差了，‘人非圣贤，孰能无过？过而不改，是谓过矣。’在下岂但要改过，且想补过。茶温饭饱，灯灺酒阑，偶一兴到，想起这世界上也还有几个磊磊落落的丈夫，做出几件烈烈轰轰的大事，断不能因为我懒于执笔，便将他白白埋没了。桃花曲扇，柳敬亭别有伤心；槐叶深宫，王摩诘正多感触。只要读我书的，见豪杰知道崇拜，遇宵小知道劝惩；增男儿爱国之心，翻昔代从军之苦，只也算是文人天职，醒世婆心。若照先生适才劝我的那一篇议论，岂非又近于厌世过深，绝人太甚么！”
于是在下便慨然说道：“这一部小说，却不记得出于何代、何时、何年、何月。只记得我有一天，刚刚在上海做那个寂无聊赖的寓公，因为翻译着一部外国侦探稿子，业已告竣，是日又是春雨绵绵，道途泞滑，不便向马路上闲逛，一个人独自睡在一张汽皮椅子上面，兀自朦朦的思量，去同睡魔结个良伴。便在这个当儿，栈房里一个侍者，匆匆的从外间拿着一封信送进来。那个睡魔看见侍者影子，他已经逃遁，我也就将那信接到手里。拆开来一看，原来是报馆里一个朋友寄给我的。信上说的：他因为本馆有件要事，要向福建省去勾当一番，知道我闲居上海，也没有事做，想邀我做个同伴，一路上好破破岑寂。并说如若承我允许，今晚航海的轮船准于十一句钟开行，便在这轮船上接洽。信尾上并附一行小字，说是：“君如不往，请赶在午后用电话见覆。”我仔细一想，我如果肯往，自然便不消覆他电话了。心里十分高兴。与其蛰居在这旅馆里，何妨航海一作壮游。立时将信搁在皮包里，便忙着去料理一切什物。忙了好半晌，眼见得诸事妥帖，只单单剩有床上的被褥尚不曾打叠。侍者见我这光景，知道我要出门，遂上前问我动身的时候。我随即将适才信上的话一一告诉他，并托他结束帐目，打听几时可以开船，回寓告我，不可误事。侍者一一答应。果然当晚约莫有夜饭光景，侍者回来替我将被褥一古拢儿结束严密，所有行箧及什物等件，雇了一个人挑往船上。我一经抵了轮船，那船已在江岸边呜呜放起那催客汽笛。旅人来往如蚂蚁一般。我跟着那个侍者，押着行李径向官舱里走进去，早看见那位朋友高踞在中间炕上，见了我欢喜得甚么似的，仓卒之中也不及闲话，一直等到铁轮鼓动，船上人声方才宁静。一霎时出了外海，回头再看看那一座上海地方，已剩得电灯万点，眨眨眼又不见了。
经了三昼夜，船已入口。那个朋友遂同我一齐进省，拣了一座高大旅馆安置下来。休息了一日，第二天，那个朋友便出门勾当他的公事。我倒又独坐旅馆，同坐在上海那个旅馆的寂寞一般无二，我暗暗好笑。旅馆的侍者瞧出我的心事，笑着说道：“先生闷坐在这里，毫无兴趣，何妨破点工夫向街上逛逛？我们这里不久便要出赛夏老爷会了，连日那些会中的执事，忙着操演，大家都在那里兴高采烈。我们城里有几句俗语说得好：‘要得河水干，夏老爷安如山；要得河不旱，会中朋友忙出汗。’不瞒你先生说，我们这地落有条城河，每逢旱年，河道上可以走得行人，说是只要夏老爷出来赛会，会里的人忙得满头满身的汗，一把一把的向河里洒去，立刻便就成了一条大水。你先生仔细就这俗语想想，可知道这会热闹不热闹。”那个侍者正指手划脚的说得高兴，忽的隔壁一个房间里喊人泡茶，那个侍者
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
