间烟火的温馨甘美，什么叫作天真无邪的爱娇，没有一点儿拽心，没有一点儿情欲的骚乱，那么我想表达莫扎特可以“虽不中，不远矣”。你觉得如何？往往十四五岁到十六七岁的少年，特别适应莫扎特，也是因为他们童心没有受过玷染。
（一九五五年三月二十七日 夜）
说起Berceuse（摇篮曲），大家都觉得你变了很多，认不得了；但你的Mazurka（玛祖卡），大家又认出你的面目了！是不是现在的style（风格）都如此？所谓自然、简单、朴实，是否可以此曲（照你比赛时弹的）为例？我特别觉得开头的theme（主题）非常单调，太少起伏，是不是我的taste（品味，鉴赏力）已经过时了呢？
你去年盛称Richter（李赫特），阿敏二月中在国际书店买了他弹的Schumann（舒曼）：The Evening（《晚上》），平淡得很；又买了他弹的Schubert（舒伯特）：Moment，Musicaux（《瞬间音乐》），那我可以完全肯定不行，笨重得难以形容，一点儿Vienna（维也纳）风的轻灵、清秀、柔媚都没有。舒曼的我还不敢确定，他弹的舒伯特，则我断定不是舒伯特。可见一个大家要样样合格真不容易。
（一九五五年四月二十一日 夜）
你二十九信上说Michelangeli（米开兰琪利）的演奏，至少在“身如rock（磐石）”一点上使我很向往。这是我对你的期望——最殷切的期望之一！唯其你有着狂热的感情，无穷的变化，我更希望你做到身如rock，像统率三军的主帅一样。这用不着老师讲，只消自己注意，特别在心理上，精神上，多多修养，做到能入能出的程度。你早已是“能入”了，现在需要努力的是“能出”！那我保证你对古典及近代作品的风格及精神，都能掌握得很好。
你来信批评别人弹的萧邦，常说他们cold（冷漠）。我因此又想起了以前的念头：欧洲自从十九世纪，浪漫主义在文学艺术各方面到了高潮以后，先来一个写实主义与自然主义的反动（光指文学与造型艺术言），接着在二十世纪前后更来了一个普遍的反浪漫底克思潮。这个思潮有两个表现：一是非常重感官（sensual），在音乐上的代表是R.Strauss（理查·施特劳斯），在绘画上是玛蒂斯；一是非常的intellectual（理智），近代的许多作曲家都如此。绘画上的Picasso（毕加索）亦可归入此类。近代与现代的人一反十九世纪的思潮，另走极端，从过多的感情走到过多的mind（理智）的路上去了。演奏家自亦不能例外。萧邦是个半古典半浪漫底克的人，所以现代青年都弹不好。反之，我们中国人既没有上一世纪像欧洲那样的浪漫底克狂潮，民族性又是颇有olympic（奥林匹克）（希腊艺术的最高理想）精神，同时又有不太过分的浪漫底克精神，如汉魏的诗人，如李白，如杜甫（李后主算是最romantic（浪漫底克）的一个，但比起西洋人，还是极含蓄而讲究taste（品味，鉴赏力）的），所以我们先天地具备表达萧邦相当优越的条件。
……
反过来讲，我们和欧洲真正的古典，有时倒反隔离得远一些。真正的古典是讲雍容华贵，讲graceful（雍容），elegant（典雅），moderate（中庸）。但我们也极懂得discreet（含蓄），也极讲中庸之道，一般青年人和传统不亲切，或许不能把握这些，照理你是不难体会得深刻的。有一点也许你没有十分注意，就是欧洲的古典还多少带些宫廷气味，路易十四式的那种宫廷气味。
对近代作品，我们很难和欧洲人一样地浸入机械文明，也许不容易欣赏那种钢铁般的纯粹机械的美，那种“寒光闪闪”的brightness（光芒），那是纯理智、纯mind（智性）的东西。
（一九五五年五月十一日）
《协奏曲》钢琴部分录音并不如你所说，连轻响都听不清；乐队部分很不好，好似蒙了一层，音不真，不清。钢琴loud passage（强声片段）也不够分明。据懂技术的周朝帧先生说：这是录音关系，正式片也无法改进的了。
以音乐而论，我觉得你的《协奏曲》非常含蓄，绝无鲁宾斯坦那种感伤情调，你的情感都是内在的。第一乐章的技巧不尽完整，结尾部分似乎很显明地有些毛病。第二乐章细腻至极，touch（触键）是delicate（精致）至极。最后一章非常brilliant（辉煌，出色）。《摇篮曲》比颁奖音乐会上的好得多，mood（情绪）也不同，更安静。《幻想曲》全部改变了：开头的引子，好极，沉着，庄严，贝多芬气息很重。中间那段slow（缓慢）的singing part（如歌片段），以前你弹得很tragic（悲怆）的，很sad（伤感）的，现在是一种惆怅的情调。整个曲子像一座巍峨的建筑，给人以厚重、扎实、条理分明、波涛汹涌而意志很热的感觉。
李先生说你的协奏曲，左手把rhythm（节奏）控制得稳极，rubato（音的长短顿挫）很多，但不是书上的，也不是人家教的，全是你心中流出来的。她说从国外回来的人常说现在弹萧邦都没有rubato（音的长短顿挫）了，她觉得是不可能的；听了你的演奏，才证实她的怀疑并不错。问题不是没有rubato，而是怎样的一种rubato。
《玛祖卡》，我听了四遍以后才开始捉摸到一些，但还不是每支都能体会。我至此为止是能欣赏了OP. 59，No.1；OP.68，No.4；OP.41，No.2；OP.33，No.1。OP.68，No.4的开头像是几句极凄怨的哀叹。OP.41，No.2中间一段，几次感情欲上不上，几次悲痛冒上来又压下去，到最后才大恸之下，痛哭出声。第一支最长的OP.56，No.3，因为前后变化多，还来不及抓握。阿敏却极喜欢，恩德也是的。她说这种曲子如何能学，我认为不懂什么叫作“tone colour”（音色）的人，一辈子也休想懂得一丝半毫，无怪几个小朋友听了无动于衷。colour sense（音色领悟力）也是天生的。孩子，你真怪，不知你哪儿来的这点悟性！斯拉夫民族的灵魂，居然你天生是具备的。斯克里亚宾的Prélude（《前奏曲》）既弹得好，《玛祖卡》当然不会不好。恩德说，这是因为中国民族性的博大，无所不包，所以什么别的民族的东西都能体会得深刻。Notre Temps No.2好似太拖拖拉拉，节奏感不够。我们又找出鲁宾斯坦的片子来听了，觉得他大部分都是节奏强，你大部分是诗意浓；他的音色变化不及你的多。
（一九五五年十二月二十七日 午）
我九日航挂寄出的关于萧邦的文章二十页，大概收到了吧？其中再三提到他的诗意，与你信中的话不谋而合。那文章中引用的波兰作家的话（见第一篇《少年时代》3—4页），还特别说明那“诗意”的特点。又文中提及的两支Valse（《圆舞曲》），你不妨练熟了，当作encore piece（加奏乐曲）用。我还想到，等你从南斯拉夫回来，应当练些Chopin （萧邦）的Prélude（《前奏曲》）。这在你还是一页空白呢！等我有空，再弄些材料给你，关于Prélude的，关于萧邦的piano method（钢琴手法）的。
《协奏曲》第二乐章的情调，应该一点不带感伤情调，如你来信所说，也如那篇文章所说的。你手下表现的Chopin（萧邦），的确毫无一般的感伤成分。我相信你所了解的Chopin是正确的，与Chopin的精神很接近——当然谁也不敢说完全一致。你谈到他的rubato（速率伸缩处理）与音色，比喻甚精彩。这都是很好的材料，有空随时写下来。一个人的思想，不动笔就不大会有系统；日子久了，也就放过去了，甚至于忘了，岂不可惜！就为这个缘故，我常常逼你多写信，这也是很重要的“理性认识”的训练。而且我觉得你是很能写文章的，应该随时练习。
（一九五六年一月二十日）
前天早上听了电台放的Rubinstein（鲁宾斯坦）弹的e min.Concerto（《e小调协奏曲》）（当然是些灌音），觉得你的批评一点不错。他的rubato（音的长短顿挫）很不自然；第三乐章的两段[比较慢的，出现过两次，每次都有三四句，后又转到minor（小调）的]，更糟不可言。转minor的二小句也牵强生硬。第二乐章全无singing（抒情流畅之感）。第一乐章纯是炫耀技巧。听了他的，才知道你弹得尽管simple（简单），music（音乐感）却是非常丰富的。孩子，你真行！怪不得斯曼齐安卡前年冬天在克拉可夫就说：“想不到这支Concerto（《协奏曲》）会有这许多music！”
今天寄你的文字中，提到萧邦的音乐有“非人世的”气息，想必你早体会到；所以太沉着，不行；太轻灵而客观也不行。我觉得这一点近于李白，李白尽管飘飘欲仙，却不是德彪西那一派纯粹造型与讲气氛的。
（一九五六年一月二十二日 晚）
关于莫扎特的话，例如说他天真、可爱、清新等等，似乎很多人懂得；但弹起来还是没有那天真、可爱、清新的味儿。这道理，我觉得是“理性认识”与“感情深入”的分别。感性认识固然是初步印象，是大概的认识；理性认识是深入一步，了解到本质。但是艺术的领会，还不能以此为限。必须再深入进去，把理性所认识的，用心灵去体会，才能使原作者的悲欢喜怒化为你自己的悲欢喜怒，使原作者每一根神经的震颤都在你的神经上引起反响。否则即使道理说了一大堆，仍然是隔了一层。一般艺术家的偏于intellectual（理智），偏于cold（冷静），就因为他们停留在理性认识的阶段上。
比如你自己，过去你未尝不知道莫扎特的特色，但你对他并没发生真正的共鸣；感之不深，自然爱之不切了；爱之不切，弹出来当然也不够味儿；而越是不够味儿，越是引不起你兴趣。如此循环下去，你对一个作曲家当然无从深入。
这一回可不然，你的确和莫扎特起了共鸣，你的脉搏跟他的脉搏一致了，你的心跳和他的同一节奏了；你活在他的身上，他也活在你身上；你自己与他的共同点被你找出来了，抓住了，所以你才会这样欣赏他，理解他。
由此得到一个结论：艺术不但不能限于感性认识，还不能限于理性认识，必须要进行第三步的感情深入。换言之，艺术家最需要的，除了理智以外，还有一个“爱”字！所谓赤子之心，不但指纯洁无邪，指清新，而且还指爱！法文里有句话叫作“伟大的心”，意思就是“爱”，这“伟大的心”几个字，真有意义。而且这个爱决不是庸俗的，婆婆妈妈的感情，而是热烈的、真诚的、洁白的、高尚的、如火如荼的、忘我的爱。
从这个理论出发，许多人弹不好东西的原因都可以明白了。光有理性而没有感情，固然不能表达音乐；有了一般的感情而不是那种火热的同时又是高尚、精练的感情，还是要流于庸俗；所谓sentimental（滥情，伤感），我觉得就是指的这种庸俗的感情。
（一九五六年二月二十九日 夜）
看到国外对你的评论很高兴。你的好几个特点已获得一致的承认和赞许，例如你的tone（音质），你的touch（触键），你对细节的认真与对完美的追求，你的理解与风格，都已受到注意。有人说莫扎特《第二十七钢琴协奏曲》（K.595）第一乐章是healthy（健康），extrovert allegro（外向快板），似乎与你的看法本同，说那一乐章健康，当然没问题，说“外向”（extrovert）恐怕未必。另一批评认为你对K.595第三乐章的表达“His（指你）sensibility is more passive than creative（敏感性是被动的，而非创造的）”，与我对你的看法也不一样。还有人说你弹萧邦的Ballades（《叙事曲》）和Scherzo（《诙谐曲》）中某些快的段落太快了，以致妨碍了作品的明确性。这位批评家对你三月和十月的两次萧邦都有这个说法，不知实际情形如何？从节目单的乐曲说明和一般的评论看，好像英国人对莫扎特并无特别精到的见解，也许有这种学者或艺术家而并没写文章。
以三十年前的法国情况作比，英国的音乐空气要普遍得多。固然，普遍不一定就是水平高，但质究竟是从量开始的。法国一离开巴黎就显得闭塞，空无所有；不像英国许多二等城市还有许多文化艺术活动。不过这是从表面看；实际上群众的水平，反应如何，要问你实地接触的人了。望来信告知大概。你在西欧住了一年，也跑了一年，对各国音乐界多少有些观感，我也想知道。便是演奏场子吧，也不妨略叙一叙。例如以音响效果出名的FestivaI Hall（节日厅），究竟有什么特点等等。
结合听众的要求和你自己
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
