都是高吟低唱的，不仅仅是写在纸上的作品]。
总而言之，不发达的原因归纳起来只是一大堆问题，谁也不曾彻底研究过，当然没有人能解答了。近来我们竭力提倡民族音乐，当然是大好事。不过纯粹用土法恐怕不会有多大发展的前途。科学是国际性的、世界性的，进步硬是进步，落后硬是落后。一定要把土乐器提高，和钢琴、提琴竞争，岂不劳而无功？抗战前（一九三七年前）丁西林就在研究改良中国笛子，那时我就认为浪费。工具与内容，乐器与民族特性，固然关系极大；但是进步的工具，科学性极高的现代乐器，决不怕表达不出我们的民族特性和我们特殊的审美感。倒是原始工具和简陋的乐器，赛过牙齿七零八落、声带构造大有缺陷的人，尽管有多丰富的思想感情，也无从表达。乐曲的形式亦然如此。光是把民间曲调记录下来，略加整理，用一些变奏曲的办法扩充一下，绝对创造不出新的民族音乐。我们连“音乐文法”还没有，想要在音乐上雄辩滔滔，怎么可能呢？西方最新乐派（当然不是指电子音乐一类的ultra modern（极度现代）的东西）的理论，其实是尺寸最宽、最便于创造民族音乐的人利用的；无奈大家害了形式主义的恐怖病，提也不敢提，更不用说研究了。俄罗斯五大家——从德彪西到巴托克，事实俱在，只有从新的理论和技巧中才能摸出一条民族乐派的新路来。问题是不能闭关自守，闭门造车，而是要掌握西方最高最新的技巧，化为我有，为我所用。然后才谈得上把我们新社会的思想感情用我们的音乐来表现。这一类的问题，想谈的太多了，一时也谈不完。
（一九六四年四月二十三日）
任何艺术品都有一部分含蓄的东西，在文学上叫作言有尽而意无穷，西方人所谓between lines（弦外之音）。作者不可能把心中的感受写尽，他给人的启示往往有些还出乎他自己的意想之外。绘画、雕塑、戏剧等等，都有此潜在的境界。不过音乐所表现的最是飘忽，最是空灵，最难捉摸，最难肯定，弦外之音似乎比别的艺术更丰富，更神秘，因此一般人也就懒于探索，甚至根本感觉不到有什么弦外之音。其实真正的演奏家应当努力去体会这个潜在的境界（即淮南子所谓“听无音之音者聪”，无音之音不是指这个潜藏的意境又是指什么呢？）而把它表现出来，虽然他的体会不一定都正确。能否体会与民族性无关。从哪一角度去体会，能体会作品中哪一些隐藏的东西，则多半取决于各个民族的性格及其文化传统。甲民族所体会的和乙民族所体会的，既有正确不正确的分别，也有种类的不同，程度深浅的不同。我猜想你和岳父的默契在于彼此都是东方人，感受事物的方式不无共同之处，看待事物的角度也往往相似。你和董氏兄弟初次合作就觉得心心相印，也是这个缘故。大家都是中国人，感情方面的共同点自然更多了。
（一九六五年二月二十日）
至于唱片的成绩，从Bach（巴赫）， Handel（韩德尔）， Scarlatti（斯卡拉蒂）听来，你弹古典作品的技巧比一九五六年又大大地提高了，李先生很欣赏你的touch（触键），说是像bubble（水泡，水珠）（我们说是像珍珠，白居易《琵琶行》中所谓“大珠小珠落玉盘”）。Chromatic Fantasy（《半音阶幻想曲》）和以前的印象大不相同，根本认不得了。你说Scarlatti（斯卡拉蒂）的创新有意想不到的地方，的确如此。Schubert（舒伯特）过去只熟悉他的Lieder（歌曲），不知道他后期的Sonata（《奏鸣曲》）有这种境界。我翻出你一九六一年九月二十一日挪威来信上说的一大段话，才对作品有一个初步的领会。关于他的Sonata（奏鸣曲），恐怕至今西方的学者还意见不一，有的始终认为不能列为正宗的作品，有的包括Tovey（托维）则认为了不起。前几年杰老师来信，说他在布鲁塞尔与你相见，曾竭力劝你不要把这些Sonata（奏鸣曲）放入节目，想来他也以为群众不大能接受。你说timeless and boundless（超越时空，不受时空限制），确实有此境界。总的说来，你的唱片总是带给我们极大的喜悦，你的phrasing（句法）正如你的breathing（呼吸），无论在Mazurka（《玛祖卡》）中还是其他的作品中，特别是慢的乐章，我们太熟悉了，等于听到你说话一样。可惜唱片经过检查，试唱的唱针不行，及试唱的人不够细心，来的新片子上常常划满条纹，听起来碎声不一而足，像唱旧的一样，尤其是forte（强音）和ff（很强音）的段落。
（一九六五年五月二十一日 深夜）
一个艺术家只有永远保持心胸的开朗和感觉的新鲜，才永远有新鲜的内
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
