以前的重庆，几乎都有这种使外地人吓得直吐头的巷子：从貌似平坦的巷口进去，弯弯扭扭的陡石梯深不见底，如果摔上一跤，肯定会骨碌碌一直滚到晾满服的巷尾。
铁丝房子，就在这样的巷尾。由于没有出口，这里的一小片平地使人想起有着细长脖子的酒瓶的瓶底。
由于名字引起的猜测，小时候我们常常用指甲偷偷在墙上挖洞，希望在石灰、黄泥中间，是坚硬的铁丝网，结果里面露出的，仍是那些司空见惯的篾片。
在夏天的清早，一阵吱呀吱呀的响声常会把我惊醒。
“李婆婆又在下门板了。”我咕噜一声，翻个身又会沉沉睡去。
如果此时我趴在窗口上朝下望，就会看见又矮又丑的李婆婆右手夹着自己家里的门板，左手抱着两根条凳，正费力朝高高在上的巷口搬。这是第一趟。第二趟搬上去的是一脸盆杯子，那脸盆搪瓷磨得看不清见花，而且中间掉了很大一块，就像一张模模糊糊的哭泣? 诺娜肆常坏谌耸且煌袄淇喟胧峭诽煲估锷蘸昧说摹?/p>
也就是说，整个早晨，透过另一些木板房子的缝隙，我都能看见她瘦小的身躯在石梯上艰难地蠕动。李婆婆很坚强。
吃茶的人总不太多，李婆婆用一把破蒲扇赶苍蝇。苍蝇也不太多，赶完了，她还是习惯的左一下右一下挥动着蒲扇，耐心得像钟摆。
街上走路的人各式各样。李婆婆看着他们，脸上没有表情，显得离他们很远。
其实有些人，她很紧张地观察着他们，尤其是有些人，看上去就像是对着茶摊走来的，但最后并有停下脚步，使李婆婆突放光彩的脸又渐渐暗淡下来。
也有些人，贪走近路，在巷口探头探脑一阵后，小心地一步步向巷子深走去。
李婆婆微笑着，看着他们，并不吱声。
约十分钟后，他们就会在铁丝房子门前叫声苦，又从瓶底往回爬上来，高一脚低一脚，气喘吁吁。
这时，李婆婆正恭恭敬敬地等着他们。
“啊，喝杯茶，歇歇气再走嘛。”她同情地说，笑得非常切。
那天，距今差不多已有10年了，我猫着腰从铁丝房子低矮的门里钻出来，差点把一个正想往里钻的姑娘撞翻在地。
是一个不认识的姑娘，不漂亮，甚至可以说点丑。
她从慌乱中镇定下来，就顺便问我，楼上有没有个叫吴居才的。
这个名字很陌生，但似乎又听谁提起过，我想了一阵：“喔，是不是小五。”
“对、对，是小五。”姑娘立刻喜形于。
“但是棗”我犹豫片刻，还是决定告诉她：“这个人现在不在了。”
“搬了？”
“不，是不在了。”
姑娘立刻紧张了：“那、是真的，死了？”后面两个字轻得几乎听不见。
我点了点头。这确切的答复使她怔怔地呆了一阵，才转身匆匆离去。
这使我想起那个瘦小得似乎能一把握在手里的小五的故事。
小五的父在一家五金商店上班。小五的成绩差，连高中都没有读。五金商店招工的时候，因为只招子弟，规定数学、语文、政治各100分，总分50分以上即可录取。小五严肃认真地考了一天半，总分仍只有16分。小五的父气得捡家里不值钱的东西乒乒乓乓一阵乱砸，乱砸之后，又有些伤心，这个儿子也太没出息了，想想，铁丝房子的人有谁肯认认真真搭理他。
小五后来却结交了一伙爱动刀子的人。因此有时铁丝房子的人们去看涨，夏天里，这可是从前临江门一带生活的人的主要业余文化生活，小五混在其中，聊天时特别爱装老贼相，不时老练地抛出几句黑话来让人们大吃一惊。
但是人们也没把这当一回事，平时仍不搭理他。
小五于是跟那群爱动刀子的人裹得更紧。
就有一天，其中一个来找小五，说被人揍了，要小五帮忙找人收拾那家伙。
小五说：“嘿，你也太小看兄弟了，我一个人就行。”
来人有些怀疑。
小五更急了，他口齿不清地问了对手的长相特征和住址，就把来人推出了门。
就在那天傍晚，铁丝房子的很多人都记得这个傍晚，因为停电，底楼的几家人便端了碗，聚在最后一抹夕阳照着的空地上聊天。小五也在其中。大家提及下午发生在城里的一次凶杀，其时已沸沸扬扬在很多街巷了，他好奇地问：“究竟是哪个动的手？”大家都摇头? ?/p>
第二天，小五就被警察带走了。原来就是他干的。他用一把果刀把一把准备次日结婚的同龄人捅死了。当时正“严打”gāo cháo，几个星期后，小五在郊外吃了枪子。
后来听说，小五去找人时记错了楼层，被杀死的是个教师，是个脾气好，从不跟人红脸的人。
吴丽花是一个保养得很好的老太婆，就住在铁丝房子三楼。从她家的窗口看出去，能看见嘉陵江。但出太阳时不行，花花绿绿的服会穿在一些竹竿上，从另一幢木楼里伸出来，把视线遮得严严实实。
即使不出太阳，我们也不去看。家里人不准，邻居中的婆婆们也不准。因为在旧社会，也就是人民住在三座大山下面的时候，吴丽花是堂子里的人。后