亨特（Leigh Hunt）
看我们这四便士一份的议论的读者，用不着通知，自然晓得我们是没有家车的。我们爱看戏，又有几个不小心的朋友时间越迟，越玩得高兴，一直到晚上一点钟才止，结果我们变做深夜回家的步行大家，所以我们和更夫，月夜，泥土的光，同这有趣时候别的东西都非常熟识。很侥幸，我们本来爱夜里步行。这样事不一定对身体有益，但是这并不是时间太迟的罪过，是我们的错处，我们应当生得强壮些；因此我们要客客气气地由这不得已的情形中找出我们所能得的好处。这是“大自然”奇怪的一点，我们所知道她最和蔼可亲的一个地方，当你向四面一望，又明白了那时的情境，若使你心里是快活，这一看就可报偿给你许多趣味。“大自然”是一个大画家（艺术同社会也是她的作品），若使对她极细微的一笔能够鉴赏感动，我们快乐的材料就丰富得多了。
我们也承认二月晚上步行回家有好多地方会被人指摘，说有毛病。旧伞有它的坏处；泥土同大量的雨可以超过好景致。一个软的泥块错当做硬的，弄得满鞋是土，特别在出发时候，无论如何，要算做使人难堪。然而你应当穿长靴。的确伦敦街上有些事情，无论什么哲学也不能把它变做可爱；那类事情说起来太严重了，不合在我们这纸上讨论；可是我们要声明，我们走的路程带我们离开城市。我们所走的街道同近郊绝不是那最糟的。然而就在我们走的地方，若使我们要伤心，也有伤心的可能。我们走到乡下走得愈远，我们会觉得愈疲倦；若使我们完全是陪朋友走，我们不能不承认（我们的一位朋友就有这样情形过），两只酸痛脚上的慷慨会使人感到为善本身就是快乐这句话用的地方不能普遍，同时我们可以很有理由地“诅那班舒服的人们”，他们窗上的灯光照出他们正到暖和的床铺去，互相说道——“今晚在外面走的人真苦呀。”
假设我们的健康同别的安适的准备都还可以，我们可以说，你若想去找些好处，夜行回家也有它的好处。最苦的部分是在出发时候，——大门把同你分别的慈爱脸孔遮住时候。但是他们的话同面容有时却可以带你好好地走一大阵的路。我们经验过一句话够我们想了整个归程，一个面容使我们做梦地走到家里。譬如由一个正在恋爱热狂中的人看来，没有道路是坏的。在大雨昏黑里面，他只看见一个脸孔，就是在暖和房子灯光底下所看的脸孔。这总是跟他走，在他眼睛的前面；设使世界上顶可怜的憔悴脸孔忽然现在当前，用这对爱情最可悲的嘲笑来吓他，他为她的缘故也会仁爱地看待。但是这一大阵话是用靠不住的事拿来当大前提。一个爱人压根儿就不走路。他既尝不出走路的快乐，也不知道什么苦痛。他踏着云走；在好像严酷苦痛的环境里头，他有一条光明的路，铺着天鹅绒让他皇帝一样地走过。
回过来，让我们像普通的人谈一谈夜行吧。深夜的好处在于什么东西都寂默着，人们熟睡在床上。全世界因此有一种恬静的气象。情感同思虑现在全睡得同死的东西一样地安定。人们像房屋同树林不动地躺着；悲哀是停止了；你心里打算只有爱情才清醒吧。请神经灵敏的读者不要害怕，我们对应当奉为神圣的东西不想侮慢；我们在这时候所想的既然全是最好的，我们所说的爱情也是最纯洁的；不是那种合法或者不合法的没有真心的爱情；只是那配得上跟星光同时醒着的。
至于那些焦虑呀，帐中说法呀，同这类伤害夜里安宁的事情，想到它们，我们特地记起诗人等等说的嘉言，什么“甜香的安眠”呀，“创伤的心的慰抚”，同“悲哀的疲倦送人到忘却一切的境地”这类话。大多数人在我们说的这个时候一定是教堂似地安息；其余呢，我们也是为这大多数的利益没有去睡的工作者；因此我们有特权可以暂时忘记他们。唯一引起我们留意到他们的东西是那红灯，远远地照在药铺门口的上头；这灯发光时候，使我记起这大多数若使要得救助，可以来这儿找。我现在看见那医生脸色苍白，眯着眼睛，压下那对把他叫醒的学徒的不合理的生气，麻麻糊糊走出房子，声音粗哑，穿件大氅，私下打定主意用圣诞节开帐要钱时数单的甜蜜来报偿他这刻的辛苦。
这么说下去，我们要说太多房子里面的事情了。这时候野鸡马车全离开它们常站的地方；他们今天挣到钱的一个好现象。几个厨房的燃屑中，到处可以听到蟋蟀叫。一条狗跟我们走。没有法子可以使它“滚开”吗？我们躲避它，白费了力气；我们跑着；站住对它“嘘”；禁止时还带了劝戒的姿势同假假地捡块石头。我们拐一弯，它还在那里缠绕我们的衣裳。它简直逼得我们愤怒地怀疑我们不让它随我们到家，它会不会挨饿。若使我们能够弄跛它而不带一些残忍，若使我们是地方管事人，吏役或者卖狗皮的人，或者一个想狗是不必需的经济学者，那是多么好呀！啊，好；在犄角上它拐弯了；走去了；我们觉得看得见它身体消瘦龌龊在远处飞跑；我们的心中却难过得很。但是这不是我们的错；它走时候我们并没有嘘它。它这样离开去是很侥幸的，它把我们快乐变做狼狈两难情形；我们这篇“文章”会不知道怎地处置它好。这些困难情形，有同情心的人都很容易遇到。现在我们再走我们的路，独
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
