时候，特别是弟弟尚未出生的那几年，我可以说是嗜玩如命。最好玩的地方自然是“下坡”。交通大学幼儿园再往东有一约四十五度的斜坡，下去之后便能看见几排平房，平房前有一条小河，河边的青苔显出森森细细的美。常有白鸭在河卜游。沿河往西去，是一片未开垦的[chǔ]女地。那里荒草没顶，野花盛开，是我童年时代的乐园。
从闻到春的气息开始，这片荒草甸子便喧腾起来。夏天则是这里的极盛时代。整个大院的孩子们好像都集中到了这儿。有用网子粘蜻蜓的，有采野花、采麻果的，有捉迷藏的，有逮昆虫的，还有拣矿石的……三伏天的大中午，不动弹还出汗呢。就那么汗水滴滴地在荒草丛中穿梭似的跑，在震耳慾聋的蝉鸣声中，嗅着野麻果的气味。到了夜晚，这里更是美得奇特：萤火虫在草叶间闪着蓝幽幽的光，纺织娘低吟着，寂静中流动着神秘。我们拿着火柴盒跑来跑去捕捉着蓝色的光点，光脚丫儿被露水浸得凉津津的。
说到气味，我有个发现：四季似乎都有它独特的气味。夏天的傍晚更是有一种气味勾着孩子往外跑。小的时候我无数次地感受到了，却说不出来。那是一种饱和得快要爆裂的东西，犹如吹得透明的肥皂泡，不，它是柔软的，暖融融的，不断地膨胀着，紧紧地包围着你，让你不断地吻着它，于是你周身发胀，没法儿坐在家里乖乖地吃饭，只想浸泡在那种气味中慢慢发酵直到自己也化成同样的气体。
“我们要求一个人哪，我们要求一个人……
你们要求什么人哪，你们要求什么人……”
“卖蒜哩，什么蒜？青皮萝卜紫皮蒜……”
“锯锅锯碗锯大缸，缸里有个小姑娘，十几啦？十五啦，再呆一年就娶啦！”
“一网不捞鱼，二网不捞鱼，三网捞个小尾巴尾巴尾巴……鱼！”
每到夏夜，这样的歌谣便此起彼伏，融化在那种特殊的气味里，变为更大的誘惑……
奇怪的是做这种游戏的时候我每每会输。比方说，我总是莫名其妙地被人当做“小尾巴鱼”捞住，无论怎样也难逃法网。说“再呆一年就娶啦”的时候，需要事先迅速地找好搭档，我却常常被大家忽然抛弃，变为嫁不出去的“小姑娘”。所以从小我便有一种“怕输”的心理，越是怕输越要输，最后真的到了三十岁才嫁。
但是在有些方面我的胆子又大得出奇。譬如说，爬树，爬墙，偷花之类。春秋之际，特别是春天，交大的整个校园都姹紫嫣红起来。榆叶梅，干枝梅，桃花，杏花，梨花，丁香，迎春……甚至牡丹芍葯，枝枝火爆。每当月亮出来的时候，我和邻家的女孩玲玲便悄悄踱到校园里，见到好花便悄悄采一枝。最后集得一束[chā]进自家的花瓶中。不过这是要冒极大风险的。首先是两道门岗，有时校卫队还要夜间巡逻。有一回掐梨花正好碰上巡逻队，我俩不约而同地各自爬上一棵梨树，也许是因为太紧张的缘故，一枝梨花恰巧落在一位师傅的脚边。我吓得气也不敢喘，那一分钟好像持续了一个世纪——终于，没有发生什么。雪白的梨花在月色中有一种温柔敦厚的感觉，回家后在灯下则是透明的，而且靠近根部的花瓣透出一种淡淡的绿，所以看上去像是玉石的杰作，又有一种玉石所没有的香气，静静地在屋中弥漫开来。不过赏花已照例不是我的事，我的全部乐趣都在那历险之中，当然，回家之后还往往难逃一顿臭骂。但那花的美遮蔽了一切，很快大家便陶醉在那香气之中而不再追究我的罪行。
特别喜欢下雨。喜欢看雨后的虹。更喜欢拣雨后的石子。那时的交大还没有柏油路。路上的石子便被冲刷得流光溢彩。一群群穿开裆褲的小屁股撅得像白蘑菇似的，每个人手中都拿着个小玻璃瓶，石子装进去用水泡起来，果然很好看。有时甚至能拣到矿石。姐姐便拣过水晶和云母，我也拾到过一种闪闪发光的石头，大家都说是金矿，我便用玻璃盒子装了做“标本”，后来终于不知去向。
上学之后女孩们都爱玩跳皮筋。跳皮筋时唱的歌谣也有一番历史的演变。姐姐那一茬人唱的是：小皮球，我会跳，三反运动我知道，反贪污，反浪费，官僚主义也反对！而到了我们，则变成：小皮球，香蕉梨，马莲开花二十一，二五六，二五七，二八二九三十一！这个歌谣唱了很长时间，并行不悖的还有：党中央发布总路线，全国人民总动员，鼓足干劲争上游，多快好省加油干，我们要做促进派，最响亮的口号是干干干，于！……更有用电影揷曲套的：一束红花照碧海，一团火焰出水来，珊瑚树红春常在，风波浪里把花开……无论套用什么样的歌谣，女孩们都跳得兴致勃勃，即使在冬日的寒风中，女孩们也像翻飞的树叶似的活泼泼地飞舞——那时的衣着确实很朴素，因此不能用什么特别鲜艳的物质来形容。
文化大革命对于许多人来说是一场噩梦，可对于我们这些当时的小学生来说，则充满了一段稀里糊涂的美好回忆。首先是“停课闹革命”，这消息令我们欢欣鼓舞。起先还关心着国家大事，诸如骑车上各大专院校看大字报之类，也曾随大孩子们一起破过一天“四旧”。后来新鲜劲儿过去了，终于无奈，便玩开了，一玩就是两年。那一天“破四旧”是在对门赵太太家。赵先生是二级教授，赵太太又很会为人，因此平时很受尊重的。那一天进得门去，本来小将们很有气势，不想有人太急于建功立业，没看清楚便上去一把撕了一张彩色画像——那人身着帅服，浓眉细目，大家定睛一看，竟是堂堂林副统帅，顿时小将们矮了半截，赵太太轻描淡写地说了几句，反守为攻，小将们军心已乱，不再恋战，赵太太见好就收，及时鸣金收兵，双方都很体面。我们这些小萝卜头见破四旧十分无趣，便不再加入战斗。
那时主要玩一种“攻城”游戏。在地面上画好方格，方格核心是一圆圈，a方守城，b方便攻城，武器是一装着小石子的布包，b方如能绕过a方防守将包扔至圆圈，b方赢，如b方三次机会均失，也就是说，a方三次防守有效，则a方赢，双方互换。这游戏玩起来很着迷。我却仍然是输。后来发现凡是有规则的游戏我一般都输，却比较擅长某些带有冒险性质的创造性活动。大约智力发展很不全面。另外仍常常去“下坡”，那里的荒草园早已变为一片绿地，夏天的夜晚再没有萤火虫飞来飞去，但那条小河仍在。尽管河水不再清亮，也没有白鸭浮游，雨后却还可以拦鱼拦虾——是极小的鱼虾，可以养，也可以吃。用面粉拌了炸成丸子，蘸上盐和胡椒粉，味道很香。
十六岁不到去了东北兵团。冬天气温常在零下四十度以下，冰天雪地，且一年四季都有活于；春天踩格子，夏天铲地，秋天割麦子，冬天做颗粒肥，没有闲下来的时候，与“玩”似乎绝缘。但第二年我便想出了新玩法：秋收时可以把马号的马牵来帮助攒场，于是我便借此机会天天牵马。日子一久，诸马都与我相熟起来，尤其是一匹瞎了一只眼的马格外老实。我便趁着午休时间悄悄把独眼马牵到最辽阔的八号地，企图从骑它伊始，最后达到纵横驰骋的境界。谁知一开始便惨遭失败。
直到去年，家里买了游戏机，原是陪儿子玩的，谁知渐渐入迷，自己也非常投入起来。《魂斗罗》能玩到出一身汗，和儿子互相扣着肩膀大叫“好兄弟”，互相埋怨起来更是遭到丈夫的讥笑：这哪像母子，分明是姐弟俩！终于无奈地发现七岁的儿子的反应要快于我，当然，他也常常耍赖皮，譬如玩《赤色要塞》时，开花雷都在固定位置上放着，谁吃了谁的子弹便增加杀伤力。他便不管怎样，一律不让我吃，并且在双人对抗的游戏中儿子有个不成文的规定，那就是我只能输不能赢，否则便要闹将起来。我只好为了和平共处而采取绥靖政策。想想童年时越怕输越要输，现在总算没有怕输心理了，却又要被迫输掉，真真这辈子没有做胜者的指望了。大约自古来的游戏便有两种：一是讲究游戏规则，二是成者王侯败者寇，只要赢，不择方法手段。我想，如果有人能把这两者结合起来便该是高手了。可惜我不能。看儿子的吧。
佛事
过去老人常说，小孩儿的魂儿是飘忽的，不固定的，会常常被莫名其妙地吓坏，所谓“魂不附体”是也。故而有了给小孩儿“叫魂儿”一说。六岁那年，我也曾有过那么一回劫难，吓坏我的，竟是大慈大悲的佛祖。
外婆是个虔诚的佛教徒。小时候，我和她同住一间房。每天在龙涎香的气味和木鱼的音响中沉沉入睡。一切都是那样神秘。尤其让我好奇的，是那座高大佛祖竟用上红布罩着的玻璃匣子。据说，佛祖释迦牟尼便端坐在里面。外婆将那佛像视同生命一般，以至我长到五六岁也不曾与佛祖有一面之缘。几次想揭开那“红盖头”看看，不知为什么心里总有点怕。
偏我小时又多病多灾，常常莫名其妙地生病，加上特别胆小好哭，性情孤僻，极不讨大人的喜欢。外婆拜佛时常说：“我在他老人家（她永远称释迦牟尼为他老人家）面前求一求，为你消灾延寿。”我却并没有因此好起来，暗暗地怀疑外婆是不是真的为我祈祷了。因为我太知道我们姊妹几个在外婆心中的座次——这大约是每个孩子与生俱来的敏感。
满六周岁的那一天外婆忽然发了慈悲，说是要带我去广济寺作“法事”。“求求他老人家保佑你消灾延寿。”外婆说。我心中暗喜。因为我知道法事之后照例有一餐“素斋”伺候。以前这种好事都是被两个姐姐垄断了的，我对此向往已久，因此那一天便早早起了床。
外婆早已梳洗完毕，用刨花水把头发抿得油光水亮，发髻上别一支雕花骨簪，利利索索一袭黑色香云纱旗袍，闪闪烁烁一对珍珠镶金耳环，衬出雪白的脸和两道线一般纤细的眉——我相信外婆年轻时定是个美人，不仅漂亮还十分精干，当时外婆虽已年逾花甲，却依然是家里的“大拿”。每天早上都是头一个起床，做早饭，然后给我们三姊妹梳头。外婆梳的头讲究得很：先用梳子，再用蓖子，今儿梳盘花，明儿又梳鬏儿，把我们的脑袋弄得眼花缭乱的。
那天外婆给我戴了一支福字的小红绒花，让我把颜色衣裳穿了，又用香胰子洗了三遍手。比过年过节还隆重。还没去呢，心里便有了隐隐的敬畏。
外婆利索地颠着一双小脚把我领进了广济寺。广济寺在北京西四，当时里面有个“居士林”，隔段时间便要做场“法事”。进得院门，便有几位爷爷奶奶伯伯婶婶很尊敬地同外婆打招呼，外婆也一改平时的严厉面孔而显得春风满面。大家互称“居士”，与外面“三面红旗高高飘”的喧闹俨然是两个世界。
法事开始了。因为进去得晚了，我们只得在大殿靠门处找了两个蒲团。外婆向一个身披金红色袈裟的和尚作了个揖，双手捧给他一个包包，他接过去，也还了个揖，嘴里不知说了两句什么，便拿了东西到供桌那儿去了。然后外婆恭恭敬敬地跪下来。因为远，又被许多彩条屏障遮蔽着，我仍看不清佛祖的形象。何况我的兴趣并不在那儿——我完全被那一派金红色袈裟慑服了。后来，当一个老和尚扯着尖利的嗓子领经之后，所有人（除了我）一同诵起经来。有许许多多的光头在震耳慾聋的声音中有节奏地起落着，像月亮似的在那一片沉沉的金红色的霞中升起，又沉落。
好容易盼到了用素斋。陆续走进斋房，只见有一张长长的桌子，上面摆满了豆腐面筋之类，还有素雞素鱼素肉，做得极尽精美，还未品味，便被“色、香”誘惑。我这才觉得早已饥肠辘辘。当时正值三年自然灾害期间，父親虽然算高工资，无奈一人养活七口，还要给老家的爷爷奶奶寄钱，生活自然清苦。何况我在家历来属于“姥姥不疼，舅舅不爱”的主儿，有好吃的也轮不上，竟有过到外面采槐花、摘榆钱儿充饥的“苦难史”。如今见了这等精致的素菜，岂有放过之理。那一个个文雅的居士们都变成虎狼之状，转瞬间便将满桌饭菜席卷一空，连咸菜碟也空了。自此我方才得到做法事的真谛，心里于是也踏实多了。
如果那一天在那时结束，便会成为我终身难忘的美好记忆。谁知节外生枝，这一点记忆最终发生了质变。
当时外婆忽然来了兴致，说是领我在广济寺里转转。于是又转入一个大殿，先是看见笑眯眯的弥勒佛，然后看见一尊年轻将军似的菩萨，双手执杵，很威风的样子。外婆告诉我这菩萨名唤韦驮，是佛教里专门守卫大雄宝殿的护法神，他手里拿着的物什叫做降魔杵云云。说着来到另一个殿的拐角处。这里十分隂暗，隂暗中直挺挺矗立着色彩斑驳的几根柱子。柱子上结着
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
