自己的同伴，也看不见敌人的全体。他们各个地战败，死亡，然而不能引起一个联队的覆灭的那样严重的失败情绪，偶尔也有小胜利，然而这种小胜利往往很快就消失。
路易士都是这样，他在反抗，所以他的诗不同於吟风弄月那一套。然而他的反抗只是散兵战，所以他的诗也不能成为时代的号筒。有如散兵战之於集体的战略与战术是隔膜的，因此他没有学习较为广大、较为深入的理论体系的要求，也没有全面地考察环境的要求。
他读书甚少，对事实不求甚解，却并不因此感觉自己的贫乏，倒是这样反而可以保持自己的完整者，原因在此。他没有攻打到敌人的要害，甚至不能发见敌人的要害所在。身在战场，而如此孤单，所以他总是恐惧，怀疑全世界都在迫害他，而抓住任何一点，就用全副力量来攻打它，有如吉诃德先生之攻打风车。并且因为恐惧，他需要时时壮自己的胆，极力装做骄傲，非常之注意自己的尊严。
如有些人所嘲笑他的，他把他所仅有的手杖与烟斗当做无敌的武器，其实却不过等於吉诃德先生的不中用的长矛。而且也如吉诃德先生，总是战败的回数多，但也非完全没有胜利。是这种不足道的胜败，由此而生的失意与欢乐，愤怒与宽大，幻境与梦想，构成了他的诗的全部。
虽然如此，因为他究竟是在战斗，而他的诗也能准确地表现这种战斗，所以还是好诗。这种战斗虽然不足道，可是这时代正是千千万万小市民和路易士同一命运，走着同样的道路，不过有的比较聪明些，因此也更缺少智慧些罢了。
这麽一种不足道的战斗，胜败都不能惊人，而归根还是各个地被击倒，像苍蝇一般静静地死掉，没有同伴的鼓励，甚至没有牧师给他们做临终的祈祷，他的坟墓上没有花圈，也没有十字架。这看来不像是悲剧的悲剧，乃是这时代最大的悲剧。路易士的诗，好处就在於刻划出了这一群人的灵魂，它使人不愉快，然而并非可笑的。
我在好几处把路易士比拟吉诃德先生，一定很合有些人的胃口，但我请求他们明白，吉诃德先生那样的人物，起初是使观众发笑，渐渐的却觉得不愉快，看完之後错散，各人的心里还有一种不能排遣的忧郁，为吉诃德先生而哀伤，也为自己而哀伤了。路易士是有吉诃德先生的可笑之处的，幸而他不是市侩，所以也有吉诃德先生的严肃之处。
路易士的自称为诗人，也和吉诃德先生的自称为武士一样，很受了一些人的嘲笑的。自称为诗人，与自称为文豪，大师，革命的战士，固然同样有碍眼的地方──但路易士还是幸而不是市侩，并非拿这来做招牌，另有所斗。他没有一般人所有的主义，没有宗教，也没有任何生意经，乃至於在人间他没有得到一丝温情。这样的人，他的存在，他的理想，简直找不到一个字眼来下一个定义。然而人是不能这样生活的，即使不过如基茨自拟的墓志铭所说，是「一个把他的名字写在水上」的人吧，他还是要替自己找出生存的资格，工作的意义的。路易士的自称为诗人，和有些人的自称为文豪，大师，革命的战士，不同的地方在此。
当然，他也有做作的地方，可是做作得很幼稚，甚至於有些地方使人联想起阿Ｑ式的狡狯。但阿Ｑ的狡狯还是可爱的。因为老实人装狡狯，不过使人笑，而狡狯者装老实，却使人憎，使人恐怖。路易士是善良的，无害的，有时候虽然出点小乱子，也不过如吉诃德先生之捣乱了羊群。但因为太善良了，甚至对於敌人都是无害的，这是路易士所代表的那一群人的悲哀，他们在这时代注定了只能做这样的角色，他们也战斗，可是往往胜败都不分晓，就这麽地被抹掉了。
路易士的话，集成册子出版的，有「爱云的奇人」，「烦哀的日子」，与「不朽的肖像」三种，气氛有点像李贺与孟郊，却分明是现代的产物。
最近我看到他发表的一首小诗「鱼」，还有「向文学告别」的原稿，都是很好的。我认为，一九二五至二七年中国革命，是中国文学的分水岭，在诗的方面，革命前夕有郭沫若的「女神」做代表，革命失败後的代表作品，则是路易士的。「女神」轰动一时，而路易士的诗不能，只是因为一个在飞扬的时代，另一个却在停滞的，破碎的时代。
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
