年的修行。但若一语题被他是蹙犊子，他至今的修行就大半都被打落了。故事是一位赶车的老太太帮助好的山魈变成人，打落贪狠凶残的山魈叫他永远做蹙犊子，这里有着教育者鹿桥对後辈的慈禅与严正。不止作为教育者对晚辈，他对世人一概都是这样的慈禅与严正。鹿桥的便是这样的非常之正派的，而且是正面的文学。
正派而且正面的文学最是难写。果戈里写「死魂灵」第二部想从正面写一个真美善的年轻姑娘，结果失败，把原稿都烧了。托尔斯泰晚年有写正面的善的几篇短篇小说，还有是泰戈尔的诗也是正面的写法，再就是鹿桥的「未央歌」与「人子」了。但是三人的各异。托尔斯泰的是旧约的，泰戈尔的是吠陀的，鹿桥的是儒家的。但鹿桥的还是他的动的文学得力，如为「不成人子」里小獾实在是可爱。又且句法用字好，不带一点文话，也没有刻意链句链字，看起来都是世俗的语法，惟是壮实乾净，而什麽都可以描写得。
但我对於最好的东西，也是又敬重，又真心为之欢喜，而想要叛逆。读完这篇，不禁要想那赶大车的老太太，如果她看错了蹙犊子的善恶会是怎样的结果呢？黄老的说法是，错误了亦可以成为好的。
法海和尚的错，他不承认白蛇娘娘的修得了人身，演出水漫金山。洪太尉错放了被锁镇在伏魔殿的天罡地煞，演出梁山泊宋江等一百单八人搅乱时势。世上的凡人与天上的仙人都会犯错误，而中国音乐的工尺谱里有犯调，如胡琴的工尺调里有二犯，这都是使人想到人事之外尚有天意为大。
结语
前年深秋，我陪鹿桥访保田先生於京都嵯峨野落柿舍，遂同车至保田邸受款待，欢谈至夜深，保田邸在三尾町冈上，辞别时夜雨中街潦灯影中主人亲自送客至交叉路口叫计程车。
保田与重郎是数百年来不多见的日本文人。他但凡一出手，没有不是美得绝俗，但凡与他有关系的山川人物器皿亦顿时都成了是美得绝俗的。可是又大又威严。但我不赞成专为诗人或文章家，而是应当为天下士，志在拨乱开新，建设礼乐，文章是余事，故其文章乃亦无人能及。最大的歌人是明治天皇，但他从不以歌人自居。我如此地反对保田的以隐遁诗人自期。我而且说了，日本的美不如中国的在美与不美之际。我曾在保田家作客，讲到这些，翌日保田道：「昨晚我不寐，把你的话来思省了。」後来他还是不受我的影响。而我亦因而更明白了我自己的信念。
我以为鹿桥的生活安稳亦是好的，写写文章当然亦是好的，只要是异於西洋的分业化的文学家。鹿桥的「未央歌」与「人子」不触及现实的时势，这都没有关系，即如苏轼的诗赋，亦几乎是不涉现实的政治这些事的。但苏轼的诗赋里无论写的什麽都是士的情操，这点我要特别指出。而学西洋的分业之一种的文学家则最好亦不过是职工的，优伶的。保田与鹿桥当然异於分业的文学家，保田是神官的，鹿桥是婆罗门僧的，但皆不是士。
还有一点我要指出，文章必要有场，可比磁场，素粒子场的场。又可比雨花台的石子好看，是浸在盆水里。中国的文章便如警世通言，金台传那样的小说，背景都有个礼乐的人世，而如李白的诗则更有个大自然，文章的场是在人世与大自然之际。保田的文章倒是有着这个的。鹿桥的却是有大自然（浑沌）为场，而无人世，这乃是婆罗门的。西洋亦没有人世，而且不能直接涉及大自然，西洋文学的场是粗恶的社会加上神意；神意之於大自然是间接的，西洋文学的场不好。
第三点我要说的是，凡是大文学必有其民族的家世为根底。今年暑期中我把泰戈尔的话再读读，这回才感到了他那柔和鲜洁里其实有着威力，那是亚利安人的吠陀精神的生於今天。托尔斯泰的文学是天主教的，加上斯拉夫民族的，再加上现代化，但他最晚年的作品是把现代化舍弃了，写永恒的无年代性的真理。而日本文学又有日本民族的家世根底。
日本昭和三文人：尾崎士郎、川端康成、保田与重郎，三人最友善，互相敬重，而三人各异。保田的文学的根底，是日本神道的（古事记里的），加上奈良王朝的（飞鸟时代的），加上现代化。尾崎的文学根底是日本神道的，加上战国的（源平时代的），加上现代化。川端的文学的根底是日本平安时代王朝的（源氏物语里的），加上江户时代大阪商人的（西鹤文学里的），再加上现代化。
日本之有神道，可比中国之有黄老，是其民族精神的原动力，川端文学上溯至平安朝止，不及於神代纪，故不及尾崎与保田，惟於西洋人是川端文学容易懂。而尾崎与保田则甲乙难定。日本人爱两人的文学者，到得热情崇拜的程度，久久不衰，如日本最大的印刷企业大日本印会社的社长是保田崇拜者，其妻则是尾崎崇拜者。川端诺贝尔奖更得人敬，然而不得人崇拜。因为尾崎的与保田的文学打动了日本民族的魂魄深处，所以读者爱其人，至於愿为之生，愿为之死。
於是来看鹿桥的文学的根底。
中国民族的精神是黄老，而以此精神走儒家的路，所以如司马相如至苏轼，皆是出自黄老与儒，所谓曲终奏雅，变调逸韵因於黄老，而雅则是儒的。易经说开物成称，黄老是开物，儒是成务。又如说文明在於天人之际，黄老是通於大自然，而儒则明於人事。今鹿桥的文学的根底是儒与浑沌，浑沌通於究极的自然，那是鹿桥为时流文学者之所不可及处，但鹿桥的浑沌是婆罗门的，於中国民族乃有一疏隔，倒是张爱玲还更近於黄老些，所以两人的小说都有广大的读者，而张爱玲的更觉亲切些。
往时的剑客遇到高手，即与较量，一面暗暗喝采，一面试要打出对方的破绽来，为此至於不辞丧失性命，并非是为胜负，而是为要确实明白剑道的究竟。我对尾崎文学与保田文学亦曾如此。至於几使保田对我的友谊发生危险，幸而随又和好如初。对川端我亦在信里批评了他的作品，他在新潮月刊上发表文章提到了这点，说我所点明的，有他本人当时所未意识到的，但是他自以为好的「睡美女」等几篇晚期的小说不被同意，认为残念（遗憾）。幸而他对我始终保持礼仪之交。如今尾崎与川端皆已逝世，仅存保田，益觉天才难得，友谊之可贵了。此时我却新交了鹿桥，读他的作品不禁喝采，就要劈头脸打他几棒看看了。
末了我抄一首当年我贺川端得诺贝尔奖的诗在此，诗曰：
阮咸亮烈吴纾洁任侠怀人是文魄
姓名岂意题三山身世但为求半偈
四十年前天城路今人尚问踊子鼓
应同白傅邻娘履沉吟安得泪如雨
我抄这首诗是为鹿桥取彩，让我们大家都来期待他的新着「六本木物语」快快出世。
民国六十四年一月十二日写起至十八日写讫於华冈
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
