他的诸种作为就都是一败涂地的了。
荀太太伍太太、绍甫、婉梅这般人们，避战乱到上海，便是「相见欢」里的人物，如果逃不出来，在沦陷区或共区，便也与大众是一海之水，而一班共干则到底也不能知道中国一般人的心思。谁如果能知「相见欢」里的人物的顺从与时代英雄的反逆可以相结成，则可以创造时代了。
青年人不觉地写出了好文章，很快会萎，政治上不觉地造反，後来就会像文化大革命的不知所云。「相见欢」笔致极好，只是作者与书中人物相知尚不够深。张爱玲是「赤地之恋」以後的小说，虽看来亦都是好的，但是何处似乎失了衔接，她自己也说给写坏了，她自己也只是感觉得不满意，而说不出是何处有着不足。这样一位聪明才华绝代的人，她今是去祖国渐远渐久了。
一般中国人其实多是「相见欢」里荀太太伍太太绍甫之流，缺少团结心，各人管各人，少出主意，少惹是非，但你若以为他们都是顺民，那就错了。日本军就是对於沦陷区内的中国人最难应付，现在共产党从江青四人帮到了邓小平，也还是对於这样的国民不知可怎样应付。
中国史上独有的天下皆反，民间起兵，其中其实大多是「相见欢」里那样的凡人。他们是大顺，而与天下皆反可以结合在一起。看他们处世之道少出主意，而他们一旦却可以闻风响应。易经乾者大始，坤者大顺，在中国民族全体来说实是一个。对於这样的国民，是惟革命者与真真的文学者能唤起之，如孙先生说的「务须唤起民众」。不是可以只靠政策，而是要以道。邓小平今虽改变政策，亦还是不可能把握民心的，其故在此。
荀太太伍太太绍甫等是时代的浮沫，但底层还是有着海水的。像他们这样的人，你刚想看不起他们，他们却忽然发出话来，会当下使你自悔轻薄。大学讲亲民，孟子讲觉民，都先要知民。如「流言」、「秧歌」等的看人待人都是非常好的，有一种智光。
民国六十八年(1979)四月载於三三集刊20辑
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
