前时曾见龙先生发表在报上的几篇论文，记得大意是说中国的现代文学尚未建立，今应当来建立它。我很钦佩他的志气，但是觉得他说的欠明白，所以我在这里就这个问题来提出我的意见。我以为这乃是当今世界文学复兴的问题，这里历史的光明惟有来自中国。
为说明这个，先要破除一些流行的错误观念，对今日的作品成绩予以再检讨，然後来开出新文学创造的前景。
一
今人的作品，是写得太多，而要为的东西仍没有写得。例如小说。以前中国人凡是识字的，都读过三国演义。三国演义是幼童时读之，即觉有现前的天地缅邈，历史的气运与人事的信实，英雄与庶民皆生於一个知性喜乐的世界。中国之外，当数日本小说发达得早，如平家物语，至今尚存严岛神社及萨摩琵琶，万古遗响不绝。今人的如吉川英治、海音寺潮五郎、司马辽太郎的历史小说，虽考证周密，造意遣辞，如实再现，可是读了之後并不使人兴，并无可使人思考，显然是缺少了最重大的一个什麽。今人的小说有拍为电影剧者，皆随就废弃。又有编入歌舞伎剧者，其新所造意皆只是恶趣而已，不能传久的。因为缺少着什麽，而又不知其故，愈多写愈不是。所以小说今在日本已成了食伤。
现代是小说过剩，论文过剩，情报过剩。出版物百中有九十九可废，要废了才得清明，也使人有余白可以思省一下。
张爱玲说，读作品不如看原材料有可思。日本古诗剑客宫本武藏的传说甚寥寥，而使人有余想，今人敷衍之为小说，转为不如。苏轼甘露寺诗，咏孙权刘备萧衍李德裕之事：
名高有余想事去无留观
才是得其真。今人的历史小说则相反，徒然把已过去之事再现，以为留观，而无余想。
传说亦并非因其语句寥寥就可贵，而是因有代代的传说者与听者的情意渗於其内，是在於人世的风景里，所以有着无穷之思的。一样的传说，若是西洋人的就两样了。而若知此意，即个人的作品，虽语繁意复，不能如原材料之寥寥，亦一般可以是好的。
偕小山看了川崎小虎的日本画展，又去看藤田副治的西洋画展，小山道：「这回才知西画的不如了。西画是画得太多。」原来画是写物之象，不是写物之形。形象在先，故可以简。而苟能从象写形，则可繁简为一。如红楼梦西游记，即是写得多的，然繁而能开豁，繁而能开豁即是能相忘於繁简了。
西洋文人第一个注意到繁简的问题者是托尔斯泰，托尔斯泰的「战争与和平」太繁，晚年他学圣经文句的简，虽很有意义，但没有意义以外的思，此是他不知为物之象是要以「无」，是要以「如」。西画如毕卡索弃繁用简，现在法国美国人反而求繁，来画照相画，亦是到底不知为象与形之理。
文学上的繁简之理通於政治，现代社会是产业过剩政治过剩。现在先是社会生活都要能简，然而不知其理，则要简亦无从简起。若知中国礼乐政治之理者，则知如何处理现代社会的繁简问题。
时代的改革先是乐，亦可说先是文章。建立中国现代文学的课题第一是，复兴中国传统的以「无」与「如」写物之象与形的手法。
二
其次是正文字。
文字与言语是二，文句与口语有密切关系，但二者有关系，非即二者是一体。而此亦是中国文字的特色。西洋的文字只是符号，符号是代表事物的，符号自身不是事物，所以西洋的文字只是记录其言语的工具。中国文字可是造形的，其自身是事物，所以虽与言语相关，而两者各自发展。
文明是有数学又有物理学，有言语又有文字，这才是丰富。若数学只是物理学的工具，或物理学只是数学的从属，若文字只是记录言语的工具，而言语又只是表达思想与事物的工具，其自身不是一个完整的存在，那麽文明的面面多只是功利的手段，其自身没有意思的了。文明的工具非即文明。文明是、问题即是答案，手段即是目的。
章太炎否认白话文，他说凡文皆是文言，只有有韵之文与无韵之文之别，没有所谓白话文那样的东西的。
若文是语体文，即诗经楚辞汉赋、唐诗宋词与元明曲辞皆不可能有。易经的系辞与诸子之文，与柳宗元苏轼之文亦不可能有。然则红楼梦如何？红楼梦西游记等用语体，五四以来更连论文等皆用语体，虽则如此，但亦语自是语，文自是文。譬如现代物理学全用数学，但是诺贝尔物理学得主汤川秀树说：今时的年轻物理学者因此以为物理学的思考方法即只是数学的方法，则是大大的错误了。文与口语，二者的相关性与各自的独立性，也是在写作时最可以体会到的。
西洋的警句必是有意义的，而中国文学里的好句则是有在於意义之外的思，此即文不是为表达意思的，文自身即是意思。此先要文不只是为了记录言语的工具。
其实中国人的口语亦与西洋人的口语在性质上不同。中国人的口语自有其在语法以外的一种风度。中国的文句亦是不拘於文法，所以中国的文与口语是两者在风度上相接，如风的吹着而与流水相接。而若文只是口语的记录工具，则两者之间不可能有此风光。今人学西洋，先使文合於文法，然後为被记录於文，使口语亦合於语法。此是把中国文与中国口语之美破坏尽了。
建立中国现代文学，并非仿效欧美
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
