法，而每次都还是不对。於物不得其真，则对之不亲，所以西洋文学里没有中国文学里的春风不相识，陌上街上行人皆有亲。西洋文学里的爱没有与世无嫌猜的亲情与背境。
张爱玲对於西洋的古典文学都不喜。托尔斯泰的「战争与和平」里的重大场面，及杜斯妥也夫斯基的小说里天主教的、与斯拉夫民族的深刻严肃的热情，她都不以为好，德国法国英国的浪漫文学她都不感动。她不喜拜伦，宁是喜爱萧伯纳的理性的、平明的讽刺的作品。西洋文学就是如此而已。
日本的最大军港是吴，为日俄战争时的司令地，及二次大战败仗後，此港曾一时废置，真是「霸图残照中」。吴港的气势远比赤壁雄伟，然而日本的文人不能有一篇可比苏轼的赤壁赋的吴港赋，此即是日本文人学的西洋文学手法的限制。西洋文学不能像赤壁赋的有天地之大。如野川弘之着这回太平洋败战海军纪实的小说，远不及平家物语。西洋文学里没有天意与人事之际。
从西洋也有可学，如数学与科学。但数学与科学是世界的，并不专是西洋的。日本人的数学与科学今已赶上了西洋，不能说那是西洋的，在数学与科学上只有西洋人的程度，没有西洋人的气质。西洋的哲学文学与艺术才专是西洋人的东西，有西洋人的无明。西洋的政治与经济也是无明。
但也还是西洋的东西可学。
今时受过西洋画的训练的画家，都能画物象的轮廓正确，画人体合於比例。西画的调色也有可参考。但不必用其透视学，光与阴影法。乃至轮廓的正确性亦只是不可不会，但不一定要遵守。音乐也是学过西洋的音律有益，但是不必遵守。建筑亦然。因为绘画音乐建筑等皆用数学物理学，但并非数学与物理学即是美术，社会科学、艺术科学云云，乃是无知。中国东西的造形是好到与数学及物理学相忘，西洋的东西是生硬未熟，故其用数学与物理学之处特别触目。中国的东西积久或至怠於数学与物理学的知识，而从西乐西画与西洋的建筑等则可容易学得此知识，且可使中国的绘书音乐建筑返熟为生，有了新鲜空气。但是西洋那种无明的观念与情绪则不可学。文学的事亦是如此。胡适之的与周作人的文章都有一种科学的明晰。而今时中国文学的不好则是学了西洋文学里的观念与其情绪。明人的散文很理知，周作人的文章恰好可以与之无间然。中国的新文学必要是中国的。
哲学的事亦然。
文学与哲学与科学本来可以一体。中国有易经已极完备，可是战国时如惠施的诡辩与同时代希腊人柏拉图集中所载诡辩与印度诸外道的诡辩，皆很可喜，因为哲学不仅在其结论，而亦是在其辩说的一节节都是新鲜的，即此所以哲学可是文学的。庄子即是把当时的哲学与科学皆成文章。王充的「论衡」则嫌文章的力量不足。後世能哲学与文学为一体者是李白欧阳修苏轼的诗。文是司马相如、司马迁、柳宗元的。又就是明人的散文，明人散文的理知大约是受利玛窦输入西洋科学的影响。但是明人的散文不够大。民国是五四时代周作人的文章有一种平明，但是也还单薄。
後世西洋的哲学重在结论，而少辩说的节节新鲜。五四以後的文人讲民主主义，与共产主义，皆只是结论的强行，所以不成文学。他们讲科学亦是只在结论，没有科学知识的节节新鲜。结论虽是错误的，但其途上知识的节节新鲜则有可以为我用的。现在我们是以今世纪物理学上与天文学上的知识的新鲜，自来作出我们的结论，即是把易经以来我们原已悟得的宇宙观来作一次新的说明。我们不要西洋人对於这些新知识的结论。
政治与经济的事亦然。人世与社会是一非一，西洋的政治经济与社会的行事皆其使用数学与物理学之处很触目，可供我们学习，但仍当是中国的政治经济与人事的行事。中国的文学是与政治哲学为一体，有云礼乐文章，文章的气韵是?於乐，文章的体裁是合於礼，建立中国的现代文学是要通过一个大的思想运动。
五
从来思想运动的出现，一种是为说明文明的体质的问题。例如释迦说现社会是无明，而提出佛法，与孟子的辨人之所以异於禽兽，与耶稣的斥异教徒。又一种则不关文明的体质，而只为对应事态，例如近世欧洲的那些改革社会的思想运动，及殖民地独立思想运动。孙先生的是兼有两种，以王道正文明的本质，以革命救中国的危亡。所以大思想运动都是否定现状的。今日而言思想运动，第一就得否定西洋社会的体质与其现状，而提出正面的来。
文明必是知无与有的，而西洋惟知物质。西洋人虽从巴比伦袭取了新石器时代发见的数学与物理学，以及神，但是他们仍旧不知「无」。他们的情绪仍是旧石器人的无明东西。这是我们的朋友与学生都要有的对西洋的认识。再则是对於第二次大战後风靡全世界的产业国家主义要能提得出代替案，政治是要知祭与行政一致，产业是要以手工业农业为主，而以机器工业为佐，社会是要以人家为本位，不可因现代产业而破坏人家，即是要为人家而改正现代产业。这是我们的朋友与学生都要有的对於世界现状问题的见解。世界的现状今是在急激走向人类历史的终末，我们今日当前的敌人是中共，要打倒中共，光复大陆，但我们的抱负是要做到孙先生说的世界大同，以中国文明王天下。
所以我要与新识友人龙君作一次深谈，乃至二次三次。保罗早先反对耶稣，後来却做了基督教的第一功臣。佛教的第一大弟子舍利弗也早先是外道。龙君的才智与品德可以是第一人，惟其至今的想法还只是一块新铁，要放在火里烧过，被铁槌打过，再在水里淬过，才造成一把宝刀（佛经里话「智慧以为剑」的剑）。
例如龙君是学社会学的，但是社会要昇华为人世，社会学之上还有人世礼乐之学。这里初步就要能读礼记，此点龙君试想想看以为如何？
又如西洋的社会福利的作法，龙君当它是好。但是由政府来办，不如由民自办，轻赋税，使人家有余力可以养老慈幼，自然亦邻里守望相助，亲友疾病患难相恤，比由国家来做更有情义之美。由民自己建宅亦比公营住宅可有万民的创意。此点龙君想想看，以为如何？
龙君大体是承认西洋的现制度，说凡制度皆不能尽善。但如此则变得没有了标准。譬如西洋史上的奴隶制度亦不是没有过它的好处。对一个时代的东西的判断，应看下列三点：
一、一种制度如果其体质是惟依於物质的有，而违反大自然的五基本法则的，即是恶制度，它必趋於灭亡。
二、恶制度亦可以在被社会其他面的人情培养中而得发达，而它终至於把这培育床的人情美德亦破坏尽了，则此制度即不再能继续存在。
三、文明的制度也有节气有盛衰，衰了又可以盛，但恶制度到了它的衰期就其恶处都出来了，不再有善，只有把它革掉。
今天是要打倒共产制度，而亦无可再留恋於西洋的民主制度。今天是要复兴中国的礼乐人世以为世界文明的复兴。我们的朋友与学生若於此尚未豁然明白，则对人说思想理论总是口齿不清。这点又是要请龙君试想想看的。
我们的朋友与学生是要能有自己是生在历史中的感觉，并且有创造历史的智慧与实行能力。
六
我们今是要下一番工夫，把中国的文学来重新论过。
今人论文学者看不起汉赋，看不起三国演义，更看不起征东征西与杨家将等旧小说，因西洋没有类似这样的文学。我们今都要把来重新认定其文学的价值。如樊梨花的可以编入平剧，又如平剧里的四郎探母，又岂别的文学作品等闲可以及得？二千年来中国的诗文，我们都要丢开西洋的文学理论来重新读过。我们要为世界建立起中国的文学理论。
一、要知道中国文学的造形的无限性。中国的书法，绘画所用的线只有其百分之三十，绘画所作物象的位置变化，亦只及书法的百分之三十。音乐亦然。中国音乐的一音都是个无限，西洋的交响曲怎样的变化亦不及其无限的生姿。易经的卦象爻位也比数学的与物理学的方程式更有着个无限。人世比复杂社会更是个无限。中国的陶器摆在那里就是个意思的存在。中国的诗文可以单是状物叙事，像易经的卦象爻位，不加修饰亦不另加以什麽意义，而无有不是。此即因为中国文明的物物皆有其绝对性与无限性。
二、所以又要知道中国的文学是浪漫与平明为一。如红楼梦的高情，而都是写的人家日常的现实。中国的文学是立在人世的仙境里。如秦皇汉武之事与李白苏轼诗中的仙意。
三、中国的文学是知性的风吹水流花开，生命的光明喜乐顽皮，而都是正经，所以虽写忧患疾苦亦有个解脱，只觉天地与人事的大信都在眼前。这才是开太平之世的文学。
四、中国文明的是五伦五常的礼乐之世、故诗文题材广阔，只看文心雕龙里讲文体之多，与文选里文题的与诗题的分类依於人事的全面。如诗题的分类有感怀、咏史、行旅、离别、伤逝、游讌、唱酬、闺情、咏物等。比起来，西洋诗的以恋爱为主，可知是其人世面的幅狭，如鸟吟兽媚皆惟是为求偶。西洋亦不是没有哲理诗，西洋小说亦有以社会事件为题材的，但那些如话剧电影剧的皆不是戏。戏剧要有戏，平剧崑曲才是戏。反之，没有礼乐之世，而单是社会事件，则不能成文章。
中国文学是人事的题材广，人物的造形广。比起史记，罗马英雄传里的人格就见其单调，西洋戏剧没有平剧里角色的多样的人格。西洋文学便是因为人物的道德品格单调，所以在描写复杂心理为代替。心理学的心不是文心。中国文学里的是天地心与英雄的心事，庶民日常的是花心水心女。
还有是中国文学里的景物好。如平剧的舞台、乐器、穿戴的衣饰与戏刀戏枪、马鞭、船桨、杖、篮子、烛台、桌椅等，皆比西洋戏剧里的好。战後朝日新闻载有一位法国的名音乐家到日本看了雅乐与盆踊，佩服之极，深惜日本人自己有着那样的好乐器，却去采用恶劣的西洋乐器。中国则只看故宫博物院的器物，就可知文明的东西的造形是怎样的。唐诗、宋词、元曲、明清小说里的景物都有一种节气与人心物意之美，凡此道理，今天我们来讲新文学都必要晓得。
七
夏承焘曾对我说：「读了西洋诗，始知中国诗之好。」
文亦然。中国文学是世界上最好的文学，作这样批评的标准是大自然的五基本法则，中国的「诗言志」，文亦然，文章又讲气韵，此即是合於大自然有意志与息的法则，此其一。诗有兴、赋、比，文亦然，兴即物之始，生是无因的，譬如从究极的自然的无中生出素粒子来，故合於大自然的阴阳法则，此其二。兴是阴阳法则之始，而赋与比则为阴阳法则的遂行，赋是生命的纵波，故有时间，比是生命的横波，故有空间。中国文学里眼前的景物令人悠然意远，即是合於大自然的无限时空与有限时空的统一法则，此其三。中国诗文的调子与姿态变化莫测，能从旋律解脱，故合於大自然的不连续法则，此其四。中国的文章处处都是意思，不是为一个意思，处处都是问题，处处都是解答，可比一幅好画，万物都是个大的疑，亦都是个大的信，疑是信的跌宕自喜，答在问里，问在答里，所以中国文章的风景，如大海水与远处天际低昂回环，人在舟中有语笑，此是中国文学合於大自然的循环法则，此其五。
中国讲礼乐文章，文章的兴是通於乐，赋与比是通於礼。所以诗的六义，兴赋比，底下还有风雅颂。文章亦然。
五四文人诗经惟读国风，谓其有当於西洋文学的情诗，於雅则不讲，於颂尤不屑，殊不知有雅有颂才是世界文学的正体。
颂是文学的开始，恋歌并非文学的开始。如印度的吠陀与巴比伦的古歌词皆有颂。旧石器人对於自然界有巫魇恐惧，新石器人才晓得天地万物的光明喜乐，对之感激，故颂神，神非来自旧石器人的图腾，颂神是颂的大自然。商颂周颂的时代虽已过去，中国的诗文里对於天地万物仍是这种颂的情怀。西洋虽宗教有赞美诗，其文学则没有。其宗教的赞美诗亦只是颂神而不颂天地万物。颂是对大自然的格物致知，遍及於日常生活的全面。现代工业破坏了自然环境，正要来重新认识中国文学里的颂。
雅是大雅写朝廷政事，小雅写生产作业、人家祭祀与宾主交酬之事。但与今时文坛流行的政治小说、产业小说不同。中国的是有礼乐，西洋的则只是事务。
中国不像西洋有特定的艺术。王羲之的书法可以写信撰稿记账，中国的文章也是写政治及日常生活无所不可。其於西洋的所谓政治文学
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
