学、身边文学的不同，我想他不只是在所描写的事实的性质各异，而是尚有在於描写的手法，亦即文学这样东西，中国的与西洋的不同。
诗经惟有国风与西洋文学相像，但亦两者完全不同。知此，始能知花间集、北宋词、以及红楼梦。
八
中国的文学历劫不坏，但是其间有季节的盛衰，当其盛时，受西洋文学的影响可以有一激发。其一即是在前面说过的再一次刷新文学的造形与数学及物理学的关系的自觉，文章能写得明确、平实、简洁。还有其二是反省到文学的原始，可有新的再出发。譬如绘画，毕卡索的几乎是从人类当初发明了绘画的那种幼稚再出发。日本栋方志功的版画也是无视传统的承袭。西洋文学是每在其破坏传统的因袭时有其新鲜味。虽其创作还是不能算数，亦是以激发我们也来破坏因袭。可是我们的比他们的好。譬如绘画，八大山人的创作就比毕卡索的好。因为西洋的是无明的造形，否定又否定，而中国的则是文明的造形的更新。比起日本的栋方志功的，也是八大山人的好。八大山人是受了禅宗的影响，破除传统因袭，但其新作的笔姿与画境仍是中国的，非西洋的亦非日本的可及。「击壤歌」我尚只读了原稿的一部份，已是以使我放弃对现在这班青年学生的成见，以及我对文学的有些成见。「击壤歌」读了使我有思，生出希望来。
理论不如作品，但亦还是要有学问，如好花要有好水土培养。孙先生读书极多，而似无学，才真是人聪明人。孙先生的文章也是不受他人的影响，才真是礼乐文章，而其遣词用语远比欧阳修的诗与周作人的文更是素面天然。朱天心等都还要用功读五经四书，读史读子读集，像孙先生的读书法，再则也像孙先生的读书法读西洋书。
今之学者不知孙先生的是真学问。今之文人，亦不知孙先生的是文章。西洋讲文艺云云，中国的文学可不是艺术。数学与物理学非艺术，而天然是美的，所以大数学者与大物理学者都写得好文章。书法亦非艺术。中国的文学与书法之美毋宁是通於数学与物理学的知性之美。日本的神社亦然，在艺术之上。中国的音乐与绘画亦然，所以晋朝的戴逵耻以琴为一艺，王维的画超於象外艺外。日本的东西尚嫌太美，何况西洋的艺术，西洋的艺术乃是图腾之遗。
中国与日本今时的书家以书法为美术，而书法大坏，以文学为文艺而文学大坏。其他音乐图画建筑衣裳器具皆如此。
提倡中国的现代文学，是要再建人世，再建知性的豁达天然的文学。
九
易经的卦是象形的，但不限於某形，单那卦象爻位就是个意思的存在，但不限定於某意义。书法亦是如此。西洋人亦有下意识里感到这个的，他们之中就出来了未来画派；作的画不知画的什麽物体，表示的什麽意思，单那线与块与颜色就是一切──实存哲学的。但卦爻之位与书的笔法，是无之姿，未来派绘画的线与块与颜色不是无之姿，到底不能像卦象爻位与书法的即是个无限意思的存在。
文章亦然，现代西洋的与日本的文学，因为食伤气味，想要有脱卸思想与感情与事件性的新文学作品，然而到底也不能有。而中国的诗文则可有此境界。自然界的东西，如山川木石单单有着在那里即是个意思无限，中国人是以悟识来观得，所以中国的诗文与卦爻书法音乐绘画、乃至建筑物，皆是大自然的无限风景。
栋方志功的版画是日本庶民祭日的气氛，而中国画的则是平常日子的清嘉，如八大山人的水墨画。中国的诗文亦是平常日子的清嘉，而祭日社鼓亦即在其中。人不能天天吃酒席，家常的饭菜才是不厌。比起西洋文学来，中国文学见得平淡无奇。中国的诗文是有如家常饭菜，家常的平实的境地里才是满畜着风雷。
梵谷的画「向日葵」光与颜色那样强烈，那是近於服食迷幻药者的幻觉，不足为贵。生命的颜色，譬如草木的颜色、光泽，乃是带涩，涩与爽快为一。生命的光辉是像玉与白磁的静静的从里面透出来。凤凰木花开如火焰，却亦自有着生命的静意。这即是一种家常的境地。中国的绘画、音乐与文学都是如此。
论语「素以为绚兮」，中国文学是这样的素地，故可以浪漫，有庄子之文，司马相如之赋，李陵李白之诗，有长生殿李龟年的兵乱悲歌与牡丹亭的游园惊梦，有西游记与红楼梦。其实如李白的诗是远比杜甫的更直接於大自然，是知性的。西洋文学的浪漫是感情的不完全燃烧。惟中国文学的是知性的光辉。文学是悟识，是感情的完全燃烧。
知性的诗文才可以是时代的新风。知性是悟识与知识为一。印度佛教的悟识与知识分离，西洋的知识里则没有悟识。印度的悟识，西洋的信仰，皆与中国文明的知性有着一疏隔。中国文学如庄子的文章，其内容与体裁一见不合常识，但把量子论相对论及素粒子领域的诸现象来对证，就可知其是最最知性的。
最高的境地有一种光明迷离的糊涂，凡是我们的朋友，都要学孙先生的有天下之志。
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
