住在大城里面，才可多见多闻。他寄来《认识》一期，我已经收到，小说的技术很有进步。他的长篇小说据广告看来就要印了，我很望早日见到。
杨先生处请代问一声我欠消夏团一共多少钱。以前我向赵国材交涉好了，由回国川资中扣还。他叫我查明款项多少再扣。后来音信毫无，怕是新旧交代中错过了。再请你问一句，我好把数目告诉梅贻琦。
子沅（一九二九，三月七日）
念生：
二月十八日信收到。出洋事据大家看来，都觉得不成问题，你请放下心来念书好了，把这半年苦过去就成。什么学校都可以，这句话实在很对。我们是念书，不是念学堂，所以我希望你们都到俄亥阿来。中国菜馆一出门就是，用钱很省。环境比芝加哥好得不知多少。五月一号准可寄二十美金。杨先生处我要由监督处在回国川资中扣回。明德要学商业，妙极。你学文学实业都好，现在不必理会，到了这里再定好了。为中国鞠躬尽瘁，这是我们早已选定的了。至于由那条路前进，那都是一样的。“祁山”要是想印我的书，先由他们印《索赫拉》罢。但不必由我们勉强他们，初开书局经费不见得充足，诗可是卖不了钱的。总之，不要由我们发动就是。现在说两件琐碎事，治装时可买本国作铁箱，皮包。（钱少只买一箱一包），三星公司藤包各一。衣裳只须作一套春季的，（不要由小店作，）颜色不深不浅，要Single lining。（好暖时可用），要两条裤。作两套最好，都是春秋季可穿。（夏季也能用）。船上穿脏一套，车上可以换。要一件毛汗衣Woolen underwear （union suit）好船上冷的时候贴身穿上。这等于本国的绒布小褂裤，暖和得多就是。不是Sweater。布汗衣Cotton underwear (union suit) 半打。中国内衣公司衬衫五件shirt, 有钱可以作些绸衬衫。不要买硬领，全买软领，最低最好。（ low-necked soft collars）。有连领衬衫shirts with collar attached，五件中可买两件。不要白番布鞋，一双黑皮鞋就够。两双最好，（一双深棕色的，）不要草帽，一顶毡帽就成（felt hat不是velom hat）。帽子要十块左右，省得扔去另买。鞋子同一道理。有钱可作一件雨衣。船上车上平均两天要换衣换袜，省得外衣与鞋子生气味。我们这几个人都像是一家人，我从前又上过多少当，所以琐碎的说了一番。我有几件事托你们，市场或小市中请代买几个古钱，最多一角银币一个。另要一些中国风景或古物明信片，要好不要多，十张以内。另在上海有一种压发丝网，男人用的。便宜的只要两角小洋一个，请代买五个到十个。
（未署名）（一九二九，三月三十日）
念生：
我既然暑假就要回国，译诗集请不必忙着付印罢，将来自己印，总能印得如意多多。你这一番帮忙，我仍是十分感谢。你同皑岚，我大概秋天见不了面，因为我想绕道欧洲。要是路费不够，我们却一定可以在旧金山相会。说了一大截，还不晓得你们可已经听我告诉过暑假回国的原因否？这是一多由叔辅转告诉与我，秋天要邀我去××大学帮他忙，大概是教授名义。我将来看着时机到了，一定要怂恿××与×××脱离关系。我自己更是一直反对×××到底。明天星期五，下午无课，我去寄二十美金给你。望转告皑岚，《认识》两期收到了。我喜欢那一段写么子骑背的文章。近来看报，说黄天籁横渡太平洋的计划仍在进行，心里很舒服。
子沅（一九二九）五月二日
念生：
你到底是在西部停下呢，还是想东去？到底是决定了从事实业呢，还是照旧想研究文学？我以前早就讲过了，投身实业的人，虽然不能“研究”文学了，但到中年老年，还一样可以作文。你想，你那些描写郊野生活的散文，岂不都是你从前所曾“生活”过的，又那是从文学里研究出来的呢？并且从事实业的人，只要他不是陋者，他总会在“公退之暇”，读诗读文，赏玩艺术的。我并不是说实业比文章高，然而在现今，实业确比文章要紧。有了饭吃以后，自然是应该发展艺术文学，但是如今中国正在饿着肚皮，种五谷自然是要务了。我这十年内决定作些戏剧，批评，翻译，还要开书店，也是想在文学上作一点致用之业的意思。我相信你从事实业以后，将来一定会有很丰富的材料，作出很特别的小说诗文来。所以我们打算开的这个“作者书店”，仍旧要你作一根台柱子。我觉得你有一股奇气，那些散文便是一丝朝色在蛋白的晨光之内蕴含着灿烂之未来。我预祝你在中年作一个大实业家，到老年再作一个大文学家。我这来美的两年，改了三次学堂：第一次因为法文教科书里把中国人叫作“猴子”，我离开了罗伦士。第二次因为教授居然疑心到我不曾将借用的书归还，我离开了芝加哥。第三次彭基相说是闻一多要我回去武昌教书，我就不考了。希奇古怪的事也看过不少，犷野，无信，下作，嫉妒，阴险，真是无所不有。恶疾之噩梦我也作过，醒过来之后，虽然知道了是虚，但那黑夜我到现在想起来，还觉得不舒服。罪恶这东西，我从前全是书生之见，以为极其浪漫，这次来了西部，看见了真的罪恶，才把银色的幻影一阵狂风给刮走了。这次旧金山的土案，又有某君带了许多图书馆里的书回国。
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
