皑岚:
你给懋德光钦诸位的两封信我都看见了,你决定学文学,我赞成之至,这是不用我再写信劝你,另费一番口舌的了。你要多读些本国的文学书,我除赞成之外,还有一句提醒:便是要乱看,快看。快看的理由不必讲的;乱看则因我国的书分类不明。《唐代丛书》,《汉魏丛书》,宋人小说,《金瓶梅》,经史子集……推背图,堪舆书籍,弹词,以及满腹故典的乡农:这些都是最好的材料。你的小说,那不用说,我是以先睹为快的了。我决定替文学社办一本《文艺汇刊》卷二,此书是社会性的,一定选择很严,但是我想,你的作品一定是我不必选择的了。除此预约之外,你别的小说,如果愿意由我介绍给××月报,我也很乐于效劳的。你的许多计划里面我只有一条不赞成,并且十分反对,那就是早婚。你且听我这过来人的痛苦的呼声:早婚是该铲除的,在任何条件,甚至于爱情之下!我更沉痛的叫出,纤头式的婚姻是非人的,你如在此圈套之中,就得赶快挣脱,即使手握圈套的人是善意的,甚至爱你的!我便是已入圈内的牺牲,我的前途满是荆棘,连我自己都不知道是个什么结果呢!这些不去谈了,让我把刚才作的《恳求》写给你看看。(诗从略)
湘(十五年九月四日)
皑岚:
《新文》知已收到。《赌徒》很有色采,是我意中你的最成功的作品。自己有钱自己印也好,怕麻烦之时,可寄给××书局或××书馆,问他们要买不,因为头一本书自己印刷是很不上算的。全书钞成之时,我很想看一看,或者就近替你向××交涉一下,也好。其实将来还是自己印刷的好,我的诗(自《夏天》《草莽》到近作)与文都是打算将来回国时自己重印的。《新诗选》《若木华集》(西诗译诗)如今已经成书,不过还留在身边,便是此故。我的理想,是文人能不教书而靠著作来支持生活——那时中国的文坛一定不会不热闹的.婚事未尝不可向家中从长计较(如其家中讲理的话),你可以婉陈,这是终身大事不可草草,至少要双方先有充分接近了解的机会,看她有病否,能操家否,能感情融洽否,有脑子否,如其这些条件都能满足,那就结婚也好,因为恋爱并非结婚的必须条件,并且恋爱情感极其复杂,并非纯粹的,一个人如其想得到真爱时才结婚,这人恐怕一生都得不了妻子,——绝对的条件既然无从讲起,只好拿些相对的条件如同情,治家,无病,等等来择妇罢。
湘(十六年四月十五日)
皑岚:
我们已与××书局交涉好,办半月刊,并出丛书,担任稿件者是我们俩,陈,柳,李,冯雪峰,沈从文,徐霞村,潘野逸等。半月刊因书局待筹款,要九月底才能出版,丛书一个半月可以印一本。你的《东镇》望快些编好,寄来给我,好编作丛书第二种(我的《新诗选》七月半印成后就印《东镇》)半月刊编稿由我担任,将来各处的文章可以由××寄去美国,由我编定,以收慎重之效。内容自然重视创作,短篇的原译佳者亦可间登,另有“书籍评论”“文学消息”,简短扼要的批评新文学以来发生了一点影响的书籍,并灌输文学各方面的常识(如名著介绍,文人轶事等。)得先预备五期的稿子,望你在《东镇》各文外努力多作些,因九月底《东镇》恐怕早已出版了。《新文》大半要不办下去了。我的译诗集《若木华集》已成,大概年内可以印出。《草莽》经过一番曲折后,两个月内也可问世了。
湘(十六年五月十六日)
山:
林率转来的信收到。你的在周刊发表过的文章我便要替你编成集子去试卖一下。我靠卖文过活的意思已经决定,办法是创作,翻译(西文译汉,汉文译西)编书,发行上采用直接订购的方法,在较好的报纸杂志上自己署名登广告。《新文》三四五各期的文章均已作好,如今卖与北新一本《英国短篇小说集》,一俟钱到,就将《新文》陆续印行。我决计把它印下去,我相信一件事只要能持久总可成功的,如今订《新文》的,虽只二十人,但包括有九省的人,(京,津,奉天,吉林,开封,南昌,南京,上海,广州,新会,柳州,日本,)将来一定可以一年年的增加,五年之后,想必五百份总可销得去。到了《新文》的读者有五百人的时候,我的卖文为活的计划便有一半的功效了,再加五年,便可完全以著作编译谋生。我身受文人之厄难。将来年壮之时手头宽裕,一定要开一书屋(文同书屋),拿重价收买稿集(好的,不是好销的)觅妥人经理,凡托书屋代卖的书籍都要先经过我的选择。我五年留(?)国后免不了要教点书以贴补鬻文的所得,但至各书销行到千份时,便每礼拜最多只作四时的演讲。这便是我的计划,虽然实行时在枝节上免不了有点迁就,但大体仍然不变。“有志者事竟成”这句俗话便是我的格言。
湘(十六年五月二十六日)
皑岚:
清华生活已经结束了,为之一快。如今同妻子住在京中,大约一星期内动身去上海,到时一定有信告诉你的。听说你恭喜了,这在个人生活上是很重要的一页,精神状态一定要发生很大变动,并且结婚以后,社会上便以成人相待,有许多从前闻所未闻的事如今也窥见了,这是我们文人观察社会实情的第一步梯子,想必你是不会任机
【打 印】 【来源:读书之家-dushuzhijia.com】