。又有某人自己偷了别人的信，嫁过在无辜者身上。又有某月入一百七十元，想向我买那张芝加哥来回车票的半票，我卖给×××了。他又向斯校某同学去买，这来回票共价洋九十元，照理应当每人出四十五元，他说“你从芝加哥来，一趟应当要多少钱？”“七十八。”“那么我付你十二块罢。”另有一个同学听到这个卑鄙调头，把他大骂一顿，推出门去。这一位是从前威士康辛的政客。像这样看来，将来回去了，还不是一个卖国贼。我看到这几件事情以后，把以前对于罪恶的浪漫见解彻底推翻了。那个土案中的女人，听说通五六种语言。拿书的是“哲学家”，“十二块”的也鬼聪明。由此看来，一个人决不可没有骨头。西方文学诚然也有颓废的一方面，但是像但忒这样有骨头的人也多的很。不说别的，单讲法国，中国现在一听到这两个字，立刻就想到淫书，巴黎性病等等，殊不知那只是一相。就说卢梭吧，他小偷小窃，也犯得不少，他见了什么女人，就发生恋爱。但是他也有他的骨头：即如他作过一本书，犯了众怒，连他退避的乡村中，无大无小，都是见他出来了就叱他，在他后面扔石子。他硬起来，偏要在路上走。每天照样一毫不改。这不就是岳飞文天祥的精神吗？我以为现在国内对于西方文学的误解太大了，他们以为消沉，放纵的文学就把西方的文学包括尽了。殊不知伟大，雄浑，健强的佳著，西方更多呢。即如我近来把Brieux的戏剧三种的英译本重读过一遍，这三篇讨论的婚姻，生产，性病三个问题，多么严肃，多么如火如荼，这不过信手拈的一个例子罢了。回国以后，应当提倡将西方文学全盘介绍。这项工作我们的书店就该负最大的责任。赵景深兄是专力译事的人，我将来想在书籍方面帮他多多搜聚。
湘 （一九二九）九月五日
念生：
我在这里每来复担任九时的功课，明年大半可以办外国文学系。此处气候很像北平，又没有灰，离上海只有一天半的路，离庐山只有一天。是王星拱的校长，他很想着实办一下。我月薪三百，听说从前最低不过打过一次八五折。家眷这几天就要来了，明年功课钟点还可以减少。你究竟如何？很想你详细的告诉我。初到美国，感想如何？要是你在西部停下了，有一件事很想托你，就是那个书箱子，请你赶快寄给我，由上海闸北天通庵路三丰里五号赵景深先生转交可以了。能直接由Amer. Rlwy. Expr．寄到安大，那自然是再好不过。垫款应当如何处置，请告诉我。
湘 （一九二九）十月二十一日
如你不在西部，寄箱事我就托皑岚。我一到，就买了些古董，如一锭明墨，一座新出土的陶马（“黄土的人马在四边环拱”这一句诗你可记得）。评《草莽》文在上海看见，以后详谈，大约的印象是全文都很有眼光。你同霞村的一段误会，我相信是起于你当时在爱情的纠纷中心绪不好，两边都是好人，何必呢？
念生：
旭初转来一信，知道一切。书店务必从现在起就努力，商务初办时只有三千块的本。杂志编辑与书店经理你能担任，那是很好的，作经理要不怕苦，不怕琐碎，文学，商业，印刷，这三种我以为都可学得。其中数印刷最好，不知你觉得怎样？我们的书可以暂时自印，托一熟书店代管发行，将来自己开店时候，再收回不迟。你的游记我很想早日看到，想必一定是同从前的文章一样新鲜，一样奇怪。评《草莽》的文章看见了，作得很有见地。如今按段申述我的意思：我从前是照例的为新诗悲观了一下，后来看到汪静之的诗，最近又看到戴望舒的，他们比起×××刘梦苇郭沫若来并不逊色一毫，因之我又高兴起来。中国此时最需要自信力了，更何况有物可信呢。介绍本人一段中，谈及我性格之处很中肯。“他的情歌多是替别人写的”一句话，是替霓君占身份而说出的，我应当十分感谢。霓君是一个很好，很能干的女子，如其以友人的关系初次相会，我一定要对她发生恋爱的，不幸我们初次相见于不自然的制度之下。虽然如此，她仍有力量引起我十二分的敬意与十分的同情。她是一个极好的伴侣，我这一生决定不与她离开。不过刺激我却是少不了。诗行诚然不可一律很短，但是偶一为之，也觉得新颖。读诗会不能开成的声明，《采莲曲》的辩护，都是你细心体贴之处，我十分感激。《猫诰》一诗的体裁，我当时是采自外国，后来看到赵翼的诗集中也有这一类的谐诗。《王娇》确是抒情的成分多似叙事的，与济慈的《圣亚格尼司节之上夕》是同类的诗。近作《劝婚》一诗，却完全是心理的描写了。
湘 （一九二九）十一月二日，安庆东门实善庵三十九号
念生：
信均悉。《现代文学》创刊号中看见你的短文，我觉得维多利亚的气息太重了。Faerie Queene我觉得只有一个空漠的外表，内中毫无实物。我从前读它，只是因为那是一个文人应尽的职务。倘如你爱它，那很欢迎，我宁可读些现代诗人。《铁牛》与散文集我还不曾看见。下年我如仍在安大，××事当然可以办到。
弟湘（一九三十，三月二十三日［？］）
念生：
英文信收到。我近来懒得写信。安庆又没有地方走动，真是闷坏了。开手译哈第的Jude，年底可以译成。作小说我自知不合宜，我天生得不耐烦顾及小节目，不过译小说倒觉得有趣，尤其这本《诸德》，我十分心爱。译来更加增一层艺术的乐趣。××在纽约，你们碰到面没有？他不知已否有了订婚人或爱人，他家里有些什么人，都请详细代为打听。他对于恋爱与结婚，有些什么主张，我也很想知道。
湘 （一九三○）三月二十八日
念生：
来信收到。《诸德》译了一个开端，听说有许多人在译，我早已不译了。一多到没有译它。这次去长沙，在汉口看了一次徐碧云。我如今对于旧剧很有兴趣，买了许多唱片，生，旦，净，丑，各有各的好处，大鼓我也喜欢。今年冬天，一定要去北方听戏。安庆这地方无聊之至，电影院都没有，有一个大戏班子，坏透了。人生这出戏我到不怎么喜欢看，没有音乐，没有图画，没有任何什么，只是猴子在那里变把戏。
子沅（一九三○［？］）六月三日。
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
