“还有半个钟头，来得及，赶快送去。……马郎路××坊，第×号。喂！这张条子上有，看看清楚，一百三十八，……记明白了，一百三十八号。”
老板指着门外铺道旁小手车上的木器，不耐心地把一张纸条塞进他手里。
晚饭后，大街两旁有不少来去的忙人，从这辆小手车旁经过，贪婪地看一眼，似乎那绿绒上面的玻璃能够惹人注意。四方形，上好柚木的小桌子，做的确也玲珑。圆桌腿上雕刻着简单的图案花，四面有暗锁的小抽屉，漆色深紫，这真是一件上等木桌。摆在源生的门面前快半个年头了，没有买主。阿宝天天晚上打烊之后伏在上面学大字，现在它有了主人了，老板很兴头地命他送去，他觉得在兴奋之中微微有点怅惘！
接过那位女先生用铅笔写的地址，一行歪歪斜斜像自己一样的字，旁边，老板用墨笔添上一行：收定洋二元，欠七元五角。阿宝看看，揣在青粗布小衫里，仰头望着老板问：
“送去得要回七元五角？”
“不付钱你就交货？呆子，还有——还有脚力呢。冒失小鬼。三角五分五的脚力，也交回来，忘了揍你！”
老板是江北人，话音来得刚硬，平常说起话来总是丧气。幸而这一晚上因为卖脱了一件难于出售的存货，把他那付秦桧脸子换了。阿宝亲手给老板打了一斤老酒来，他嚼着干炸大虾全吃下去，是近来少有的事。阿宝记得当那位女先生付过定洋之后，对面，同行生意的李先生直瞪着眼向这边看，隔壁那家却清冷冷地一个主顾也没有。
多问一句便受了老板一阵呵斥，幸而懒洋洋的酒力把他的火气消去。阿宝低着头再不敢说什么，将小铁轮运货车用力向前推动。一件桌子分量还不重，就只是两条臂膊没有劲，尽力往两下里硬撑，刚刚够得到，肘骨上的筋仿佛被绞绳分扯着，震得一跳跳地痛。
正当街道上热闹的时候，一天工作结束了，白相的比白天多。在铺子里做活觉不出街道中的麻烦，偶然看看如蚂蚁的男女来回走，电车，与刷上些怪颜色的公共汽车在街上穿梭，一阵铃响，又一阵喧嚷，怪好玩的。晚上，从那些高屋顶上瞧得见闪闪闭闭如妖怪眼睛的“年红灯”，眨着眼出穷象。阿宝，他跟李师兄学会了“年红灯”这新鲜又有点儿兴奋的新字眼。
他常常记起在乡下过大年，家家门口总挂上一盏红灯笼，用薄洋红纸糊在铁丝笼上，那淡淡的、也是摇摇不走的红烛火焰却在笼里跳动。这小东西容易引起孩子们模糊的希望与天真的兴趣。他出来作学徒已有两年，曾经回乡下过了个年节，也是李师兄把他从火车、小火车上带回去的。不知为了什么，在上海，他虽然天天晚上迎着半空中的“年红灯”，因为悬得那么高，闪得那么快，自己又说不清那是怎么弄成的，对它没有一点留恋的感情。每每低了头学着刷“泡里许”或钉木板时，像有一盏两盏的、轻轻飐动的小红灯笼在眼前摇晃。黑沉沉的天，星星放出晶耀的光芒。吹冷的北风中，这家，那家，门前土墙上，有那些微映出淡红色的小灯笼。……他想起来，便有一股不好过可带着盼望的心情。回想扩大开去，又记起妈妈与红眼姊姊烧年夜饭，邻舍家有人从镇上买来芝麻秸撒在小院子里，大家踏上去，听到轻快的响声。
同自己仿佛大的孩子们，偷偷地跑出家门，向村前村后找灯笼看。幸而大人也忙，来来回回地在巷子口跑，不管孩子的事。阿宝在这样情形下，也觉得分外严肃。大年夜里，虽然是黄昏后，他与别的孩子们都不像平常日子那么叫着、跳着的乱闹。一切的鬼神，这一夜里全会到地上来走一趟？谁家都有祖宗牌，那些阴魂总充满了地面？这是他从几岁起听妈妈讲过的，每个孩子有这同样的记忆。不用约会，他们在昏黑中出来找小红灯笼，都轻轻地放着脚步向前去，有点儿怕，却不厉害。一股严肃气压住了荒野、树林、坟地与每一家的房屋，也罩住阿宝与别的孩子们满浮着希望的童心。
一只狗在墙角汪汪叫过两声，大槐树的干枝子在头上刷刷地响。他们互相挨紧，手拉着手，不敢作声，如小偷似的慢慢向前躜。小乡村里不过百十户人家，其实在山前坡上，许多人家的红灯笼早就可以瞧得见，但他们一定要爬上去又摸下去，排门去找。近前看，有的刚糊好的薄红纸已烧了两个窟窿，有的是一滴滴的蜡泪往下流，冰冻地上堆了点点红痕。阿宝随了同伙跑，严肃的恐怖敌不过热望的寻求。不管回家后大人怎么吵，他们在这晚上总要把任何一家的小红灯笼看完，要把数目记清。
但这是几年前的事了。前年——阿宝十二岁时，随了李师兄好容易到乡下看见过一次大年夜的小红灯笼。他不好意思再约着小伙伴去排门看灯，妈，还有东邻的巫婆贡大娘，都说：要在家中好好守岁，说点上海光景给她们听。“你是出门的孩子了，再过三个年头快要出师，还同他们玩，仔细要笑话你。”其实，没有这样的嘱咐，阿宝的心事也不像从前那么单纯了。虽然回想起大年夜里爬岭，下山，排门看小红灯那种滋味有点口馋。但是这一次回来，眼看着有些自己不明白的变化。还有在上海，在两天的路上见到的事，使得常烧在心中的小红灯笼——那微弱的光愈来愈淡。真的，他只是在吹去墙头茅草的门口站了不大一会工夫，……不过两年，高高
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
