我碰到过一些长期参加革命战争的老战士，很有些文化教养的，可不欢喜看新的戏剧，不论是歌剧或话剧；但很欢喜看古典剧，不论是京戏、川剧或越剧。问原因，他们说是新剧中出现的东西，在他们生活中碰到的够多了，而且政治气味太浓，人情味太少。也碰到过一些一直干革命工作的职业革命家，他们常看些新的文艺作品，他们认为有些作品不合情理，就只是唱“教条”。文艺界里老前辈，一碰到面论起当前的文艺作品来，也说缺少人情味。三方面人的意见，几乎都是一样的。“人情”、“情理”，看来是文艺作品“引人入胜”的主要东西。难怪古人说：“世事洞明皆学问，人情练达即文章”了。
我是不大懂得世故，因而也是个不通人情的人。平常对描写身边杂事，充满些人情味的东西，也不大爱看。近年来很少写“作品”，别人的这些议论也不大关心。但偶一想起，仿佛也有所感悟似的。我自己就最讨厌重读一遍自己的论文集子之类，有时竟想把它们丢到茅厕里去。但偏有出版社要我修改订正出版，在我以为：人生之苦莫过于这个苦差事了。
为什么有这么的心境呢？怕就是我的文章 ，只有教条，没有人情味，连自己也不要看了。这真是值得一思、再思而三思的事了。
在我们的生活里也常常碰到同样的事。
我有些青年朋友，他们大都是资产阶级或地主家庭出身的。而在解放以后，他们又都是革命干部：有的是青年团员，有的还是共产员。在土地改革时期和三反五反运动时期，他们为了同地主或资本家的父或兄长划清思想界线，几乎采取同一的“战略战术”：断绝家庭的来往。不管父或兄长怎么写信来“诉苦”，一概置之不理，表示自己立场的坚定。就是运动过去，父和兄长也接受改造了，还是不理；甚至于他们生活有困难，也不愿意给半个钱。但他们内心，并不是完全这样“坚定”的，有时也会想起父和兄长对他们的爱抚，而至于偷偷下泪。想写封信去问问消息，又恐怕组织上怀疑他们，被整为失掉立场。——有个青年同志曾告诉我这一种心境。他是把“划清思想界线”，理解为同家庭“断绝一 切关系”了。我告诉他：共产同资产阶级一定是划清了思想界线了吧，但共产却偏同资产阶级来往得很密切，为的要使他们接受社会主义的改造。为什么你不可以利用自己对父和兄长的感情，劝说他们向人民低头，坦白自己的罪恶或过错，并且从此以后，放弃压迫和剥削，重新做人呢？
这是很明显的：能“通情”，才能“达理”。通的是“人情”，达的是“无产阶级的道理”。划清思想界线，就是通过“人情来贯彻”“阶级立。
这一生活上碰到的事，怕同我们有些文艺作品中所碰到的现象相同。我们有些作者，为要使作品为阶级斗争服务，表现出无产阶级的“道理”，就是不想通过普通人的“人情”。或者，竟至于认为作品中太多人情味，也就失掉了阶级立场了。
但这是“矫情”。天下的事情是人做的。不通人情而能贯彻立场，实行自己的理想的事是不会有的。“矫情”往往是失掉立场，也丢掉理想的。
那么，什么是人情呢？我以为；人情是人和人之间共同相通的东西。饮食男女，这是人所共同要求的。花香、鸟语，这是人所共同喜爱的。一要生存，二要温饱，三要发展，这是普通人的共同的希望。如果，这社会有人阻止或妨害这些普通人的要求、喜爱和希望，那就会有人起来反抗和斗争。这些要求、喜爱和希望，可说是出乎人类本的。而阶级社会则总是抑压人类本的，这就有阶级斗争。我看，事情就是这样的。
其实，无产阶级主张阶级斗争也为解放全人类。所以阶级斗争也是人解放的斗争。文学史上最伟大的作品，总是具有最充分的人道主义的作品。这种作品大都是鼓励人要从阶级束缚中解放出来。或悲愤大多数人民过着非人的生活，或反对社会的不合理、束缚人的才能智慧的发展，或希望有合理的人的生活，足以发扬人类本。这种作品一送到阶级社会里去，就成为捣乱阶级社会秩序的武器。但正是这些东西是最通达人情的。人情也就是人道主义。
因之我想，如果说，我们当前文艺作品中缺乏人情味，那就是说，缺乏人人所能共同感应的东西，即缺乏出于人类本的人道主义。
也许有人以为这样的说法，是十足的文艺上的“人论”。我以为不是。文艺必须为阶级斗争服务，但其终极目的则为解放全人类，解放人类本。忘记这一点是不行的。描写阶级斗争为的叫人明白阶级存在之可恶，不仅要唤起同阶级的人去斗争，也应该让敌对阶级的人，看了发抖或愧死，瓦解他们的精神。这就必须有人人相通的东西做基础。而这个基础就是人情，也就是出于人类本的人道主义。本来所谓阶级，那是人类本的“自我异化”。而我们要使文艺服务于阶级斗争，正是要使人在阶级消灭后“自我归化”——即回复到人类本，并且发展这人类本而日趋丰富。
说这是“人论”吗？那么还是让我们来看一看马克思和恩格斯说的话吧。在这里，我就不能不“教条”一番了。
列宁在《马克思和恩格斯〈神圣的家族〉一书摘要》中有下面