昨天夜间一气写成一篇《我所认识的丁文江先生》，写时感情动蕩，直写到上午三时才勉强结束，以致要说没有说完三分之一。今晚再把我所记得的和我所推想的在君一个人物中的几回，无次序的写下。一在君的逻辑
在君的逻辑，无论在从事学问，或从事事务时，都有一个原则常在明显着，即“权衡轻重”是。有一晚我们闲谈到我们所读通论科学方法的书，我便把我所好的举了些，并我的意见。在君很高兴的说，“这里边至少有三分之二是我们共同读过的。”当时我所说最常读的是henripoincar’e，ernstmach，karlpearson，bertrandrussell，此外如mexplanck，a，eddington，j．h．jeans，每出通论之书必买来一读，故既非甚爱美国之pragmatism，尤绝不敢谈德国哲学。（自然如avenarius，vaihinger等除外。）而统计的观点，尤可节约我的文人习气，少排蕩于两极端。在君听到大乐，他说，“赖有此耳！不然，你这个bundleofcontradic－tions更不得了。（按这个名词是多年前我的好朋友俞大维送我的。在君与他不谋而合的惯以此词诮我，我也有点承认，也还要自辩着说，“矛盾可以相成，此是辩证法，也正是中国古所谓‘成均’（harmony）也。”说完一笑。）我（在君）当年所看也正是这一类的英国书，这一类的大陆上思想家，虽然我对于mach读得不多，而poincar’e也是我熟的。这一派的科学思想，真是科学思想，不是学究作论。至于统计的观点，助人权衡轻重之效力最大，于读英文书外加以能读德法文书，心智上受益实大。”我在外国语言的基础上，对在君十不当一，所幸走的道路大致不错耳。
在浅人，统计的观点使人思想中庸，见识平凡，仿佛统计观点专是论平均数的。这是极错误的。诚然，有些人在一般思想上受肤浅的统计学之害，但是我们要知道，统计只是要把各样平均数之且然的（probability）意义分解出来，决不是依赖平均数为大义。拿些现在中国通行的统计学书读，或者不免觉得统计是以平点为基点，这样子连笔算数学上的百分法的意义还不曾透彻明白呢！其实统计不是靠平均数，而平均数转是基于一科算学——且然论。且然观念，在近代物理学尤表显威力，几将决定论（若干哲学家误名之曰因果律）取而代之。这个观念，在一般思想上有极重要的施用，众体事实赖此观点寻求其逻辑根据，个体事实对于他的众体赖此观点决定其价值。所以这个观点不错的施用着，是助人分解事实的，不是助人囫囵吞枣的；是助人权衡轻重的，不是助人放任着多数专制的。在君论学论事论人之权衡轻重，固与此义相合，他的透辟分解，论人论事都分方面去看，或者不免无形的受这类思想的感化。
我也受过两三年实验室中的训练。因为这个训练已在我的少年之后，终不能直接生效。现在想起我当年的一阵“科学迷”，不过等于一番脑筋锻炼，思想洗涤，然而这个作用是很有益的。在君幸早岁致力于自然科学，不特学术的贡献我将来不敢比拟，即思想之坚实一贯也是使我羡慕不已自惭不如的。在君所在的英国本是达尔文论治世，他所习又是进化论的科学——生物与地质。达尔文论盛极一时之时，chesteraton名之曰“一个含糊的战胜”（avaguejriumph）。此人虽是不负责者，此名词却是不错。在君受此一线思想之菁华，而毫无此一派通论者之“含糊”，他直是中国的赫胥黎。他以近代论为思想之基础而多面发展，看来像是一个科学的基侯特爵士（donguixote），实在是逼似高尔敦（sirfrancisgalton）。他由进化论出发，弄出些个杂趣杂学杂见识，又很近于威尔士。他也能写那一部伟大理想的通史，只是他不能写小说罢了。二在君的几片风趣
在君的一般行事和他通常的谈话法，很使和他不熟的人觉得他是一个无多风趣的人，英国话所谓matter－of－fact的人，dry－sa－sadwdust的人。和他很相熟，高谈闲玩的人，要知道事实并不如此。他谈论时如火把一般，在親熟的环境中，玩得高兴了如顽童一样，流露很多的趣语，不少的出了趣事。他仿佛像是一个“抹杀一切艺术论”的人，其实他对于艺术也有和他的哲学一贯的理论，即是，要有意义要进步。那些因帝王赐顾而成的奢侈生活中的艳品，如故宫博物院中所藏多数艺术品，他决不觉得好，不过，这些物件既然代表物质文化的进步，自有历史的价值，自当保存着。他论画不大重视山水画，我说，“这里边有诗意。”他说，“画鬼也有诗意。”记得一天，我同他由西城到东城，各坐人力车上。车过金鳌玉蝀桥，北望北海，正是仲夏荷花盛开，绿岛照在碧海上，又是太阳要落下的时候，真美丽的很。我在车上叫，“丁大哥，你向北看，好看不？”他转头一看说，“是好看。”我就大笑了，“丁大哥，你也知道好看，你的字典中也有好看一个名词！”过后把这一段话告朋友，朋友顿觉得酷能形容在君的一面。其实奢侈的