还很小的时候，这个狞笑的男人就开始失眠。
他一向害怕黑夜。即使最轻微的声音也可以令他惊醒。本来，一杯热牛奶和一个童话故事就可以便他安然入睡。但他却从来没有得到。相反，他总是被奇怪的像沉重的机器声音惊醒：他的父母又在彼此撕扯着对方。
永远是这样，可怕极了。他一个人独自坐在黑暗里，床板很硬，手指和脚趾冰冷而僵硬。他倾听着丑陋的声音不断传来，感到自己的嘴里满是生橡胶的苦味。
最开始，他们是在楼上做的——说不走是他们俩的哪一间卧室。碰撞声和叫喊声不断传来，他总是感到无处藏身。他裹着毯子溜到床下，光脚踩在冰冷的地板上，一阵阵凉意让他的手脚更加僵硬。
他缩在壁橱的一角，用牙紧咬着右手拇指，左手紧紧抓住冰冷的桌脚。屋里漆黑一团。
不敢听。又无法不听。
他们有时也会在楼下进行这种战斗。在他五岁之后，他们就固定在图书室——“医生”的屋子里。
除了她，所有人都叫他父亲“医生”，他也就认为这是父亲的名字，也总是叫他“医生”。每次他这样叫的时候，周围的人们总是笑个不停，他觉得自己干了一件了不起的事，就“医生”、“医生”叫来叫去。直到后来，他才知道“医生”并不是父亲的名字，但已经改不过口来。
医生经常整日都在做手术，晚上就睡在医院里不回家。医生回家的时候，也总是很晚，他已经上床了。第二天他还未起床时，医生就赶去上班。父子俩很难见面。他开始甚至记不得医生的脸，他为医生画的画像总是面目扭曲而狰狞。他后来才发觉，这种情况像癌症一样扩散开来，每个人的脸都在他面前扭曲起来。一切都是那么无法抗拒。
好像他的神经也开始扭曲，撕裂。他感到孤独、恐惧、脆弱。他知道自己不该有那么多稀奇古怪的想法，但从很小的时候起，他就知道自己无法管住自己。
只有一种信念扎根在他脑海里——真正的科学给人力量——他也要像医生一样。
刚开始他以为医生离家总是为了工作。后来他才知道真相并不完全如此，但为时已晚。
医生夜里回家时，总是先把黑皮包放在门厅里，然后直奔厨房，取一个三明治和一杯牛奶，带着食物到书房。如果医生不饿，他会直接到书房去，躺在那只大皮沙发上，解开领带，边喝白兰地边看医疗杂志。他可以这样一动不动地坐上几个小时，在昏黄的灯光里投下巨大的阴影。直到深夜，他才会走上楼去睡一会，楼梯发出可怕的声响。
医生也许不知道自己睡觉的本事很大，但是男孩知道。医生不关房门，他的酣声从房里传出来，像一架沉重机器。男孩从那声音中感到痛苦，他觉得医生的身体一定是只装满破棉絮的风箱，随时都可能破裂。
她的卧室从来不开房门。她每天都把自己锁在里面。只有当她嗅到战争的气味时才会从里面出来。她像一只黑夜出行的母蜘蛛。
尽管他被允许进入到她的卧室里的次数屈指可数，但他却清晰地记得里面的场景：冰冷。一座冰宫——这种印象伴随了他很多年。
雪白的窗帘；淡青色的地毯；白瓷花瓶；屋顶上接着几条白色的飘带，又细又薄好像可以割裂皮肤。这是一个圣殿，冷清、闪亮，让他窒息，让他不敢触摸。
地板的正中放着一张巨大的白色睡床，雪白的缎面床罩和白纱绳帐。他母亲总是赤裸着。裸露的身体在白色床面上如起伏的波浪，她总是手里轻掂着一只高脚酒杯，里面的鸡尾酒玲珑剔透，她轻啜时颈边形成一道奇异的曲线。这张白色的大床是她最亲密的东西。
她的头发长而蓬松，淡棕色。她的脸如魔鬼般迷人，像一个病态的公主。肩臂白皙而滑腻，几个骨节微微凸起，显得错落有致。她微翘的乳头如樱桃般鲜红。
只有那只可恶的猫，可恶的雪球，它可以依偎在她的怀里，像一个臃肿的大棉球。它总是一边用头轻搔着她的胸脯，一边瞪着两只眼睛嘲弄地望着男孩。好像这片本属于他的领地已被它占有。
来呀，过来，雪球，到妈妈这儿来，我的宝贝。她总是这样叫它。
他感到一阵刺痛。当他走近床边时，刺痛的感觉更加强烈。无法呼吸。她很少这样对他。雪球、鸡尾酒、白缎床被……每当想起这些，他的皮肤就开始战栗。
她整天睡在床上，只有夜里才会离开卧室去和医生战斗。她甩开门定下楼梯，像一阵白缎的旋风。
他们开战。他惊醒。旧机器的声响夹杂着喘息和嚎叫声不断传来。永不停息地喘息。他觉得自己好像被锁在一个小抽屉里，而各种声响充斥在这个小小的空间之中，不停地灌人他的大脑和神经。又好像自己是在一个密闭的容器之中，而那些声音就是沸腾的水。
他从床上下来，颤栗着定出门。沿着楼梯一级一级小心翼翼地向下挪。他赤裸的脚底踩在楼板上，好像感受到了她定过后留下的余温。十三级台阶。他对这个数字熟悉无比。他总是在脑中默念，然后停在第六级台阶上，坐下来。
听。
旧机器的声音充满他的双耳，他不敢移动分毫。那压抑不住的从齿间滑出的呻吟声和嗥叫声以及骨节的运动
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
