陈白露独自站在淡紫纱罩的立灯下。灯光照着她。她抬起手臂、让手掌顺着脸颊滑过，不知怎么。她又重复了这个动作。
她内心的声音：“我是什么，我是什么人？”
蓝蓝的天空，阳光照在河面上，冰已经在溶化，波光粼粼。
陈白露坐在河边，微风吹动她的头发，水下浮游着一群小鱼秧子；她用手轻轻在水中拨弄着，小鱼从手指间游了过去。一片不知从哪飞来的、去年的枯叶，和几片碎冰，从水面上飘过。
陈白露的声音：“我是水——是鱼？——是树叶？——还是风？——我是什么？我是什么人？”
陈白露走进花店，到处摆满了美丽的鲜花，杜鹃花、山茶花、君子兰、康乃馨；陈白露朝着一片火红的玫瑰花走过去……
团团簇簇的玫瑰，在空蕩而华丽的屋子里，悄悄地开放着。
夜。陈白露躺在花丛旁的地毯上。她空虚的目光朝向屋顶。在她的身边，满是撕碎的花瓣。一个声音：“竹均，竹均！”
她倏地坐起来，出人意料地，方达生正站在门口望着她。
陈白露：（站起身，仿佛不敢相信）达生，是你么？
方达生：（点点头）……
陈白露：你，没有走？
方达生：（轻轻摇了摇头）……
两个人彼此相视着，最后，还是方达生移开了视线。
方达生：（走到陈白露身边，望着玫瑰花）多好看的花！谁送的？
陈白露：（心中无限的寂寞）没有谁，我自己送我自己的。
方达生又一次盯住陈白露的脸。
方达坐：（不由地）竹均，我还是想来看看你。我不明白，不明白你为什么要跟他们混！（陈白露转过身去）……你不要再瞒我了。你心里痛苦！一个人可以欺骗别人，但是欺骗不了自己。
陈白露的背影，一声叹息：你要我干什么呢？
方达生：你应该离开这儿，你应该结婚。
沉寂。
陈白露：（微微摇了摇头）结婚……我试过。
方达生：（没有想到）和谁？
陈白露：那个人有点象你。
方达生：象我？
陈白露：嗯，象你，他是个傻子。
方达生：哦。
陈白露：因为，他是一个诗人。（她的脸上现出一丝笑意，追想他）那个人哪……他思想起来很聪明，做起事就很冲动。让他一个人说话他最可爱，多一个人谈天，他简直别扭得叫人头痛……
陈白露沉浸在回忆的遐想中。
方达生：（犹豫）你，爱他……
陈白露：（突然之间好象变得非常快乐）嗯，我爱他，他要我跟他结婚，我就跟他结婚；他要我到乡下去，我就陪他到乡下去。他说，你应该生个小孩，我就为他生个小孩。结婚以后几个月，我们过的是天堂似的日子。他最喜欢看日出，每天早上天一亮就爬起来，叫我陪他看太阳。他真象个小孩子，那么天真！那么高兴！有时乐得在我面前直翻跟头。他总是说，太阳出来了，黑暗就会过去，他永远是那么乐观，因为他相信一切是有希望的。
方达生：以后呢？
陈白露，（依然微笑着）以后，他就一个人追他的希望去了。
方达生：怎么？
陈白露：（仿佛刚刚清醒过来）啊，你不懂，你不懂新鲜的渐渐会不新鲜了……我告诉你，结婚后最可怕的事情不是穷，不是嫉妒，不是打架，而是平淡、无聊、厌烦。两个人互相觉得是个累赘。懒得再吵嘴打架，直盼望哪一天天塌了，等死……
方达生：（探询地）是不是因为你们的想法根本不一样？
陈白露：也许是吧，反正后来那根捆着我们的绳子断了。
方达生：什么？
陈白露：孩子死了。
方达生：你们就分开了？
陈白露：嗯，他追他的希望去了。
方达生：现在他在哪里？
陈白露：不知道。
方达生：他有一天也许会回来看你。
陈白露：不，他决不会回来的。他现在一定工作得很高兴。（低头，悲伤地）他早把我忘记了。
方达生：你似乎还没有忘记他？
陈白露：（肯定）我忘不了他，我到死也忘不了他。你喜欢这两句话么？“太阳升起来了，黑暗留在后面，但是太阳不是我们的，我们要睡了”。你喜欢么？
方达生：（没有回答她）……
陈白露：这是他写的一个快死的老人说的。
方达生：（突然地）你现在还爱他。
陈白露：（过了一会儿）是的。
她看着方达生。
方达生：谢谢你，竹均，你是个爽快人。
他从坐着的椅子上站起身。
陈白露：你就走吗！回去了吗？
方达生：我不打算回去了。我要留下来。
陈白露：（惊讶地）你要在这儿干什么呢？
方达生：这些日子，我认识了一些朋友，在你这儿的那些天，也使我想了许多，也许……我想为小东西那样的人做点什么，（他向窗外望了望，一个昏黑的世界）我想，会有许多事可做的。
陈白露深深地对他看着，似乎要把他的样子印在脑子里。突然，她走到玫瑰花丛前，折下一支。
陈白露：拿着，送给你。也许有一天你会想起我……
方达生接过那朵玫瑰。
门被小心地开了一条缝，随即，王福升闪了进来。
王福升：（脸上堆满了笑）陈小姐。
陈白露：干什么？
王福升：（手里拿着一大叠帐单）您的帐单
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
