，歌声流转，都是为了捕捉一个说不出的隐晦感觉，在月光城市中我曾与它照面，在薛震青的绝唱中，我曾会，在唐季珊的桃花雨中，我曾瞥见。
古人，我做烦了。难道就没有一代人是完全站在时间的源头吗？我遥看古人顺着时间之流而下，各代人物夹岸膜拜，船上人高呼苍凉，岸上人也齐喝苍凉；船上人低吟萧索，岸上人就赶紧落泪。你们没有感触，你们只有前人的反应；今日的花朵因此与百年前的无别，今日的人也因此和千年前的人无差。古人，我做够了。
可是我这世袭的命，生下来人就已经腐败了。我的出生地是我永世的禁锢，祖宗们守在界碑那儿，防着我的灵魂自由进出。绕道而行？可以，不过，只有绕离现实之道，行向内心。我在城中危楼静养，之下城市的喧嚣翻腾而上，安慰我先天腐溃的感官，我探首下望，却发现空巷无人，依旧是空城一座。
现在，你来了。转入了我的长巷，来到我危楼之下。门是敞着，回廊走道都是通的，请进。我退回高阁，盘坐榻上，静听楼下传来的心情。多礼的人，尚在廊下迟疑，猜不出我的意思？悬宕之中，访者终于摸索出主人闪烁的善意，探测地跨过门槛，走入阳光和影充斥的厅堂，立刻，他感受到那清冷肃然的气氛，从顶浸润而下。他在这儿．某．等待。厅堂左右各有一门，门后各有洞天。从左？从右？犹豫难决。然而日影在脚下悄悄移位，就随着阳光的方向吧，秉属光明，这是最自然的选择。于是他进入左门，顺着光线富裕的廊道，转过一个再一个的诡异曲折，他发现自己已经置身在书斋。
他在这儿。一会儿前。砚池内刚研好的墨汁还饱满香浓，一只花竹管狼毫，倚在玉石笔山上，偏锋蘸足了墨。枯山皴？薛霁心一动，转到了书桌前，一张雪白宣纸展在桌面，首先触目的皆是唐生的皴笔，一笔笔劈出苍劲的树干枝桠，而枝上悬着的，不是该长在阳刚骨干上的奇叶异松，而是典型的唐派惊奇、极其艳的盛开桃花，而这本柔弱的花，也令人吃惊地大如兽目，怒视人世。集矛盾于一身，花树确实是唐生的真迹。
花树下站了一个人。从风姿，薛霁心陡然悲沉，就知是唐季珊。也是枯山皴钩勒出的形，论笔，已得唐生精髓；论效果，却太过犹疑小心，显得拘谨，而画者也自知，因此人物虽已完成，却留下双目未点。
薛霁明白主人的意思，他拿起笔，补上唐季珊会为人物点上的眼神。放下笔，他回避了画中人的目光，看向春光小园。
所以季珊在此，并不是完全不畅快。
最后在破县的时光，唐季珊终日被俗情所困，很久都不曾作画了。没想到竟在玉临庄写出了当年的花树，往事历历啊，从不回忆的季珊，居然回顾了。是因为知道来日无多，得留点痕迹下来－－给我？是给我的吗？薛霁不再确定。守灵三日，季珊并没有来梦中重叙，每日从空白中醒来，薛霁变得越来越期望未来。人生至此，果真有了新意。
薛霁走离书桌，在客位正襟坐下。对着笼据的清冷气氛、那位总是隐着不见的主人，他无声问道：还不上茶？
倒还想品品你的茶味。
我没有一流泉，也没有上品茶叶，一切全仗饮者心情。
那么，这些日子来，玉临庄的茶味如何？
薛霁不答。茶味甚佳，苦味日消。可是这句真心话，还没到说出口的时候。于是他起身退出书斋，走出厅堂，离开风园，走过草堂，回到了竹花堂。
案上放了一张紫信笺，内仅数字，字风温柔：今夜风园共赏清音。莫璠。
知音
薛霁来访的那个春天，杜若年方十五。
今晚玉临爷要听音。清晨时分小童来告。那时露正湛湛，杜若尚在浣面。洗净了脸后，她在廊下坐了许久，听着今日的声音。该有的又出现了。远方凤雀清脆啼叫，一长声高鸣后，接着两短声轻笑。脚边绒猫子撑起前肢，满满伸足懒腰，大大地打了个呵欠。然后清风穿过廊下，若是大半年前，还可以牵动琉璃风铃，引出串串琳琅之声，现在，风如一脉静，流过她的身边。
住在无声的园中，陪伴一个不言语的人，杜若听到的却越来越多。而最清楚的就是莫璱心中的恐惧。恐惧能把种种騒动扩大到惊天动地。从莫璱的惶惶无助，她跟着听到了秋叶……
[续某代风流上一小节]飘落时，着地的轰然巨响；无声息的冬雪冰融，如今也变得汹汹涌涌；而春天更是万物竞起，突破泥土，突破冬眠，此起彼落的不安，莫璱如坐针毡，她也感同身受。弦外之音。她现在听到的都是。杜若的心思因此早错过了十五。
她自廊下站起，心想今晚星光一定灿烂，可能东风偶尔会吹起一阵，不过，不会太寒冷。在这种夜，玉临爷又是怎样的心情？
过午后，莫璱午寐。杜若出了雨园，仔细关紧窄门，顺着竹林小径，往风园走去。半途中，她听到林中响起一串愁困的脚步，在与她平行的另一条小路上，反方向而去。她拨开竹枝，寻声找过去，果真是薛霁，清瘦的背影，汗透出衫，朝前疾走。叫他么？算了，晚上听音想必少不了他。
清风吹下竹叶数片，小女儿杜若忽然现身，把绿叶当花瓣上下扑着。玩累了，杜若在石上坐下，抚心笑起。要为这么多的愁容解闷，真不容易。她想起多疑的薛霁。薛先生，活得轻松点不行么？杜若很想调侃调侃他，她知道笑容就在眼下了，可薛霁重重的心事老压着不放。天下寂寞的又不只你一个，我们侯爷不就是另一个？
玉临爷周围跟满了人，可是他总是活得孤伶伶的。她十岁第一次见到莫璠时，心中就这么个印象。那年莫璠头一次出庄，回来后，就要组戏班子。她的声音如此清妙，自然入选。才学了几个调子，玉临侯就要验，同学们轮流到厅上高歌，莫璠眉一皱，又轮流地下来。最后，终于轮到她从金粉轻罗帐后转出，众人中，她只看得到厅上坐的一个少年，面是从未见过的清秀，而他的态度，那时她说不上来，后来才知道该叫落寞。总之，见到了他，她的心中自然浮出了几个音，一开口就唱了出来。歌甚短，唱完后，莫璠久久不语，眼睛瞧向别，回转过来时，说：就叫杜若吧。香花般的音声。从此她就变成杜若，从此她心中就有了一个人。
五年了，她唱得越来越少。去年，就只唱了一次游园。戏一少，见到那唯一观众的机会也不多了。她明白，美妙的音声其实很伤人，多听会让人难过，还有，莫璠有一次说：怕腻。虽然话不是对她说的，说的也是别的事，可是不远的她一听就懂了。是不远。她总离他不远，只是彼此中间永远隔着一出戏，一个角。唯有在演戏时，她才感受到玉临侯专注的目光，而她不能回看，因为一旦四目相对，她的想象时空就瓦解了，戏也唱不下去了。若戏没了，她还能是杜若？
她真想跟他说说话。他们也说过许多次话，可是仅有两次是在没有旁人，甚至连徐献都不在的时候，玉临侯，对她，杜若，一人说的。他说：腔太多，就取精神，音加长，偶一转折。于是她依着他的指点，重新唱起玉临侯写的音，这次，在某些嗓音转换的时刻，她似乎接触到一个悠游的境界，然而，一闪即逝。毕竟那时她还是个孩子，不知如何把握那种感觉，也不知道拿它怎么办。现在她可以直接进入那个游艺的境地，错过十五的她，一切都渐渐豁然贯通。
她来到了风园，熟悉的清冷肃然在回廊深等她。小女儿杜若暂留门外，女子杜若走入风廊。她非常珍惜在他的世界中走的每一步，有他的关注，她觉得步步生花，就像那一次，他教她走步，一件绯袍，软缎随着态摆动，红光闪闪，优雅有如步行上，踏出串串涟波，潇洒得无可形容。
让你想起什么角？他问她。
她摇摇头。无可比。头一回直视他的眼睛。点一下，就偏到烛影上。倒让我看到一个人，她说，一个不可及的人物。
那个人物，在她的前方踽踽独行，落寞的心情，她听到了。跟着他的步履，她学会了高洁的情，真正的有情人，是这样的么？
玉临侯点了一下头。
杜若。他叫了她一声，她等着。但他至终都没再说什么，双又紧紧地抿出一个摸不透的弧度，一脸深不可测的表情。
说啊，说说话。不可能的，她知道。她回到雨园，她的声音，只是给他听的，不在他身边的日子，她．心．甘．情．愿．静默地陪着莫璱。
杜若走完风廊，进入房间，大红滚紫纹亮缎帔已在恭候。好久，没见到颜了。她疼惜地抚摸，沉寂甚久的音声再度在心中流动。她静静地听着，定心了。
天光涓涓漏尽，园西的露天戏台夜幕布下，星斗移入戌时位置，丝竹响动。
杜若妆成，背过镜子，是那姣美女子转过身来，明亮双目巡礼周遭，与身的世界暂别，然后款步移向夜空，摒息潜入，在渼波之上，浮来回，栖江汀远眺，又漂茫茫。姣美女子，流波顾盼，推送轻歌，天音由低而扬，越舒越远，势如江海，漫漫无涯。袖招展，两道丝波在夜幕上写下天书，引回音声翩然下落，伴姣女风行于星海。她于远方看到时空之外的两个人，在这人生的偶然片刻，他们的轨道相交并列，一同走向她扮演的想象世界。女子风扬袖，请二人同行。她领着他们，颠簸走过困境，曲折穿过蹇途，眼前豁然开朗，空无一物的境界，任君遨游，而她，突然驻足，回首，夜空一点红，开始幽歌人生。
这个人生，是他没听过的。薛霁随着声音进入那个模糊世界，一切仿佛曾被风蚀，有些轮廓让他想起自己某些的过去，在陌生地重睹以往，熟悉的感觉取代了感伤。而这些熟悉，从不一样的角度看去，居然有了新的风釆。原来，人生是可以这么过的。这个顿悟让他心一惊，猛然停下，回头看向身后，一个清冷肃然的人影对他点头微笑。原来，人生是这么过的。照面的人，他这次看清了。另一个自己，野生的。放逐在人海中，他经验过的都是真情真义，虽然自己可以推想，可是他的生命力，将永远在自己的掌握之外。不过，在这短暂的一刻，我诚恳地邀请你，在我的世界与我比肩共游，随着暗香的引导，共赏诗化的孤独。时间到了，我将送你出城，生命不该囿于这座僵死之城，请在人世中代我而活。
一言为定。
姣美女子歌乏，夜空中红流星陨落，戏台又空。
薛霁起身，心神依旧激荡。他回过身看向暗，一个清冷的身影慢慢走入光影，是个锦少年，玉的面容和园中遇到的女子几乎无别，他站在前方，静静地看着他，态度异常友善，有如老友重逢。
今夜星光何其灿烂。薛霁仰首观天说道。
可不是。玉临侯答。
二人相视，一笑。
乙丑
杜若所歌之曲，和王先生的十分相似。长声单音，全仗天籁配合。不过，由于杜若音质特别丰厚，感情充实，更经得住在寂静中长夜聆听。而杜若对自己音声的高妙……
[续某代风流上一小节]境界，好象混然不知，或者是完全不在意。难怪能唱得这般自如，自在。有灵的杜若陪伴，玉临侯可以不愁音声了。
绒猫子，猫一只。若放在寻常人家，早被邻犬咬死。
每日的四菜肴，五味杂陈。虽然精致，总觉得偏甜。可能是苦吃多了，味道中缺了苦味就很不习惯。清汤香甘，还可以再用小片陈皮川汤，滋味就复杂深沉了。竹林中的稀世白竹，其笋凉，最适合夏季食用，不过久煮出涩味，必须在嫩青转老青时移开炉火。
竹林中忽遇童子数人，个个聪明有礼。交谈之下，童子们心防一松，争先抱怨起来。不得不为他们释惑，秦山彩石是万年石山风蚀的残屑，绝无土味，最适合聚泉；瑞青竹温，最能保持味的芳甘，而且弹佳，永不断裂；美酒论陈香，花香恰相反，每一季首开的总是最浓郁，以后的就越来越薄了。至于路径的变动，那是玉临侯的心思，不能揣测的。
与徐献乘马游郁州。耕作之人，渔牧之童，纺织之妇都面无愁容，不可思议。走遍天下，劳力者永远面带苦，唯独郁州不是如此。该是徐献之功？徐献谦虚笑笑，反倒说起牧民的不容易。譬如每年收租之时，麻烦无穷，甚至有狡猾之徒，抬病故人的尸首到庄上谎报凶案，想藉此拖延缴租。听了真让人骇然变。
竹林中有一雀，总比万物早起。日日都被它的单调咶噪所扰。一日在林中又听到它的无调之音，抬头找去，是只灰头鸟，无比丑陋。杜若说这只鸟前
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
