吸引着一些行人尊敬的目光——生活，也就是在这种桑和的目光中变得温馨而又梦幻起来的。马车到哪家啤酒馆，一般都有固定的时间。那些喝啤酒的客人也早早候在那里，等着喝一天中最新鲜的生啤酒（因为生啤酒隔了夜就变酸了）。这些人当中有工人、知识分子、诗人、流浪汉、乞丐和性格开朗的胖娘们。后来，运送生啤酒的马车改成了罐装的啤酒车，这种车是用大卡车改装的，看上去像城市中的洒水车，或者运液化石油气的车。啤酒车开到某餐馆，此时餐馆也安装上了装啤酒的储酒罐，从啤酒车上拽下粗粗的胶皮管子，安装在餐馆的啤酒罐上，就可以输送啤酒了，另有一只表，计算着啤酒的数量。
当时喝啤酒的容器，尤其在江南江北的那两家江上餐厅，都是用那种俄式的（也是法式的）、玻璃的，从表面上看，凸凸凹凹的大啤酒杯，这种啤酒杯沉甸甸的（其实，要的就是这种分量），杯有八寸高，生啤酒被所谓的扎啤机注到杯子里泛起很厚的rǔ白色的沫子。哈尔滨人喝啤酒一般的都要先抿一小口，惬意地、叹息似地“啊”一声，然后，再用手背揩净嘴chún上的啤酒沫子。放这种笨重的啤酒杯时，没有轻拿轻放的，那样没有气派，都是“咣”一声，放在餐桌上，然后，眼睛自信地望着一泻千里的松花江，看着江面上的帆船、汽船和运送货物的大驳船，喝啤酒的客人会觉得自己很绅士。接下去，如果喝啤酒的朋友对路，彼此又对人生啊，爱情啊，金钱地位呀，甚至国内外形势，城市中流传的花边新闻谈得投机，就可以豪饮了，你一大杯，我一大杯地干，女服务员兴致勃勃地往上端啤酒。一个基本功过硬的服务员，一只手可以端五大杯，两手就是十大杯这样的啤酒——练的就是这种基本功。而且，这种事，当时哈尔滨的服务行业还经常举行比赛。当然，现在是没有了。但我从电视上看到，在欧洲的一些国家还有。
如果，去马造尔或者国际旅行社那样的餐厅去喝啤酒，气派又不一样了。在那里，客人通常喝瓶装的啤酒。而且在早年还专门有一个开啤酒用的“池子”，池子的上方是一大块镜子，男服务员将啤酒瓶斜对着那面大镜子，用起子猛一开盖，啤酒沫一下子喷到镜面上，然后，顺着镜面往下流，一直流到池子里——要的就是这个劲儿，显示着一种气派。之后，再给餐客斟上。
喝啤酒的佐菜，一般地都是冷荤，像熏肚、熏猪心、熏猪肝、五香排骨、雞手、猪手以及红肠、茶肠、粉肠和腊肠之类，手头不宽裕的，可以买五香豆腐卷或油炸黄豆佐酒。
在“文革”期间，那种玻璃的大啤酒杯，被红卫兵当作“封、资、修”给毁掉了。幸好，啤酒毕竟不是政治，喝不喝啤酒也不是革不革命的立场问题。于是，啤酒照样卖，只是那种杯不见了，改用中国式的粗瓷大碗了。然而用这种碗喝啤酒，许多人总觉得别扭，似乎啤酒味也不大对劲了。于是，餐馆又因陋就简，弄了一大堆玻璃的空罐头瓶子，涮干净后，用它来盛啤酒卖。这样看起来情况要好一些，餐客的感觉也可以。有的餐客索性用大号的搪瓷盆装啤酒，放在餐桌上，哥几个用那种罐头瓶子，你一杯，我一杯地舀着喝。有人戏言说：“哈尔滨有四大怪，自行车把把朝外，大面包像锅盖，喝啤酒像灌溉，生个孩子吊起来。”这的确是不夸张的。逢年过节，寻常百姓家，也打发孩子或女人去街头的餐馆，用塑料桶打几升生啤酒过节假日。不过，在“文革”时，由于啤酒厂生产不景气，啤酒的供应成了问题。于是，逢年过节，买啤酒要票了，一张票给几瓶几瓶啤酒，显得很珍贵了。那么，由于啤酒的缺乏，市场供不应求，有关部门试图用那种俄式的“戈瓦斯”，以补充啤酒的供应不足。但买帐的哈尔滨人不多。
即便是在寒冷的冬天，哈尔滨人喝啤酒的劲头也丝毫不见减弱。记得有一次，我到哈尔滨所属的一个近郊的小镇去给自己的脑子“充充电”。那正是个大冬天，招待我的镇干部，竟吩咐饭馆跑堂的把冰凉的啤酒放在热水锅里热一热。这使我非常吃惊。那是我有生以来第一次喝加热的啤酒。同时，也足见哈尔滨人对啤酒的狂热了。
现在，形势好了，各种各样的啤酒已经多得是了，而且，我还听说哈尔滨人和一家外国啤酒商合作，搞了一个“啤酒屋”。这种啤酒屋，备有世界各种啤酒的配方，顾客可以自己择好配酿——到酿好的时候，邀请自己的親朋好友到这里来品尝。只是啤酒的价格也越来越高了。但不管怎么说，哈尔滨人喝啤酒的劲头仍然是有增无减，而且到今天，哈尔滨的年啤酒销量，一直是雄居全国第一名。在世界上也名列前茅。
哈尔滨这座城市的人，常常把青春和啤酒混为一谈，把生活的乐趣和啤酒放在一块进行品咂。我想，哈尔滨人喝啤酒是作为一种美的享受，一种精神生活，一种自我形象的塑造，或豪饮，或浅呷的。在这样的感觉里，再俯瞰周围发生的一切，你就会有完全不同的感受。另外，需要补充说明的是，哈尔滨人从来没有将啤酒当成一种真正意义上的酒，啤酒在哈尔滨人的心目中，仅仅是一种有品位的饮料而已。
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
