你这样哭我做什么？”
她没有即刻回答他，好象从心中生出来的悲哀，无法制止似的，过后才象强自忍住抽噎说：
“哥哥，你不要那么说，我看你让孩子们气成这样子，难道我不伤心么！”
“你怎么知道的，呵，你怎么知道的？”
他猛然地睁开眼，用手臂支起上半部身子来，笔直地逼望着她说。
“你也把我太见外了，一家里的事我也应该知道知道，是喜我们大家同喜，是忧我们大家同忧，——你先好好躺下去，不用着急，我跟你说，我们是一条根上生来的，我要是没有哥哥，我早就不在人世了，——”
她说着又哭起来，他的眼睛里又涌出泪水，他不愿意为她看见，就又把眼闭上。
“——我总说，真关心我的只有你，真关心你的也只有我，你生了一大场气，把自己气成这个样子，有谁来管你呢？孩子们照样都走了，谁也不把你放在心上，你白为他们辛苦，他们谁也不知情，这还是好的，要不然撒手一走，什么也不顾。——”她得意地说着，故意把最后两句的声音提高一些。
“他们是都出去了么？”
“可不是，静珠是坐汽车走的，静纯和静婉欢天喜地一同出去，——我在上面，什么都象明镜似的，我都看得见，平日我不说就是怕为你添烦恼，如今我看你为他们生这么大的气我才来告诉你，看开了点，什么都犯不着！”
她摆着滚圆的那颗头，滔滔不绝地说，有几次他摇着手要她不要再说下去，她装做不理会，仍自继续着。这次她停一停，吐出嘴里的白沫，又说：
“——就说静玲年纪也不小了，还是什么事都不操心，无忧无虑的睡大觉；静宜呢，嘴上说的怪好听，下半天那个男朋友又来了。”
“什么，静宜的男朋友？”
“就是呵，昨天来了一趟，今天又来了，唉，说那些干什么呢？我就说现在的女学生要不是做事不顾人，就是唱高调，比起我年青的时候可差得多了。……”
她叨唠了一大阵，她看到他的眉毛紧紧锁起来，到后是两行泪从闭着眼的角流下去。
“这是何苦来呢，我不过告诉你明白明白就是了，真伤心那才不必。”
她说完了站起来，在这房子里转了一遭，一面看着一面嗅着，随后悄手悄脚地溜出去了。他的心更纷杂，他没有想到他的孩子们都是这样子，他想这也许是由于他的教养不好，或是因为自己近几年来没有能给他们做好榜样。他昏沉沉地睡着，被许多恶梦纠缠，过后他醒了转了两个身，就又睡起来。
他又睁开眼睛，什么也望不见，一片漆黑填满了他的面前，他很惊异，他以为他失去视看的能力，他又以为他到了另外一个世界，他用手摸着自己的脸和身子，最后他才想到这是夜了。
他开了灯，又把他带回他一向极熟识的天地中，可是猛烈的灯光使他不得不闭起眼来，等到他张开眼睛，看看壁钟，才知道已经是将近午夜的时候。
他缓缓地爬起来，嘴里觉得很干渴，壶里的茶早已冷了，没有声息，人们都已睡了。不知道是梦境还是真实，静宜曾来到他的房里把存的陈酒都搜出去；可是他记得至少在通鉴的那只箱子的后面还有一小瓶正汾酒，他就勉强移动着脚步到了书架的前面，他打开通鉴的箱板先拿出书，果然他就取出来一小瓶酒，他的喉咙觉得象是烧着了一般，他自己的心里想着：
“这是最后一次，从明天起我再也不喝了，对了，从明天起……”
他还没有想完，已经拔下瓶塞，把瓶口对着嘴喝了一口。他感到无比的润适，他擦擦嘴，抹抹胡子，坐到椅子上，把酒倒了半杯。
夜是安静的，远地的狗的吠鸣，象从另外一个世界里传过来，大地安息了，它的担负并没有轻下去。
他坐在那里又把酒杯送到嘴边，酒的香气已经不能使他迟缓，他就又贪婪地喝了一大口。
“人活着是为什么呢？……象我这样子，……到底为的是哪一个，……古诗上也这么说：‘斗酒相娱乐，聊厚不为薄’……还有，还有。——‘极宴娱心意，戚戚何所迫’……我也该这样，……该这样……”
他昏沉地把杯里的酒都倒在嘴里，过后那一小瓶酒连一滴也不存了；可是他感到更甚的烦渴，他的全身都象燃烧，他软下去，整个地忘记了他自己。
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
