是从她的脸容看来知道她睡得并不安宁，有时她的嘴唇动着；可是没有一点声音发出来；有时忽然象惊醒似地，大声地叫着：
“我的孩子呵，我的孩子呵！”
这时她的眼睛张开了，烧得发红了的眼睛大大地睁着，好象寻求什么似的。
“青芬，青芬，你安静些吧，孩子妈妈在招呼呢，等到你的病好了，就会抱给你。”
可是这些话她象并没有听见，仍自叫着：
“我的孩子呵，我的孩子呵！”
不久，她又睡着了，在睡梦中，有时两只手又伸出来，在空中舞动着，一股强烈的臭气从被里散发出来。
这一夜，她的热度并没有退，第二天上午把病状报告昨天来过的医生，那个医生就拒绝治疗了。请了另外的医生，只有一个人勉强地给病人打了一针，没有一个人留下药方。
两天之后，病人突然清醒了，静纯高兴地坐在她的床前，她用无神的眼睛望着他，还把那瘦弱的手伸出来抚弄着他的头发。他这几晚都没有好好地睡，精神也显得疲惫不堪。
“唉，这几天可苦了你，你，你的头发都这样乱。”
当她把手伸到他的发际，他觉得出她的手在颤抖，一下子就从他的发尖，传到他的心上，他打了一个冷战。
“这阵我好了，告诉他们给我弄点吃的来，再把孩子抱给我看看。”
“好，好，我就去，我就去。”
他立刻站起来走到母亲的屋里，当他把这些情形向母亲说的时候，他的眼泪都要出来了。母亲可并不那么兴奋，一面吩咐阿梅快点去煮点麦片，一面自己准备去看看。
“我还忘记了，妈，她说要把小孩子抱给她看看。”
“也好，也好，我抱过去吧。”
母亲就从小床里把正在睡着的婴儿抱在手中，随他走过去。
在病人的脸上居然露出微笑来，看到孩子，她还伸出两只手去接。
“就由我抱着你看吧，你不该劳动。”
“妈，给我看看吧。”
她低微地，迟缓地说着。母亲就把孩子送到她的床上，随着用手摸摸她的额部。
她用一只手拢了孩子的身躯，把自己的脸紧紧靠着孩子的脸，还用那烧裂的嘴唇亲着孩子的颊。孩子醒了，用他那不能望人的眼睛，定定地看着空中。突然在她的眼角淌下两行泪水。
母亲不知哪一阵又出去了，他想把孩子抱过来，可是当他伸过手去，青芬止住他，她爽性用两只手拢着那细小的身躯，一面无力地摇着头。
“让我多亲亲我的孩子吧，谁还知道我能不能好起来？”
他的手缩住了，一面惊恐地问着：
“你怎么说起这样不吉利的话，你不是就要好起来了么？”
“唉，你不知道，我怕闯不过去了。”
接着她又流泪了，他就凑到她的面前，从她嘴里呼出的热气直扑到他的脸上，他勉强地忍住了。
“我不是不想活下去，我的孩子，我舍不下，还有你，你这几天待我真好极了。”
“青芬，我对不起你——”
“不说那些话，过去的就算了，将来你好好爱孩子。”
“青芬，你不要说这些话，只是发烧，算不得什么病。”
“哎，我知道我自己，我早就看过书，书上说产妇最怕发烧，一生产我的心里就怕，现在算着上了，好了，什么都要完了。”她费力地喘一口气，又把嘴吻着身边的婴儿，“我自己也常解说，我的病不要紧，现在我真不愿意死的。——”
“你不要提这个字，我怕听，我怕听。”
静纯苦恼地抓着自己的头发，他象是在摇撼自己的头，他的心真是苦痛着。
“不要这样，静纯，我看了心里也难过，将来你要好好待别人，别人就会待孩子，好了，不要说人家不了解你，你也应该先了解别人，我，我，……”
她说不下去了，象有点什么东西塞住她的喉咙，她的眼睛睁大了，用手指着自己的嘴，静纯惊恐地跑出门去，他几乎是喊叫着：
“妈，快来，快来，青芬要不成了！”
母亲三脚并两步地赶了来，楼上楼下的人都被这声音扰乱了，都跑到二楼来。
她安静些了，眼半闭着，只有呼出来的气，没有吸进去的，母亲轻轻挪开她的手，把又睡着了的婴儿抱过来，顺手交给静宜，要她放到小床上去，黄俭之不知道怎样是好，他不断叹息着，他的左眼简直是跳动地闪着。静婉和静珠默默地站在床边。静玲也挤在她们的中间，这几天都不许她们进来，如今她们所看到的只是一个垂死的人，菁姑从楼上下来，哇的一声哭出来，这一声把静纯的眼泪引出来了，他把眼镜放到桌上，用手绢掩着脸，母亲急忙吩咐她们把她架到楼上去。
“简直她是故意，病人顶要安静了，她自己的心本来就够难受了，还这样子，她怎么受得了，静纯，你也先站到一边去，——”
听到母亲的话，他并没有站到一边去，只是放下来掩着脸的手绢，擦干了眼睛上的泪，强自忍着心里的悲痛。
这时，窗外忽然吹起大风来了，落叶象急雨似地扑打着窗子和地面，青芬的气息愈来愈小了，终于停止了。
她的脸还是安静的，嘴角微微咧着，眼睛并没有全闭好。
母亲嘴里喃喃地在念着，没有忘记吩咐静纯：
“轻轻把她的眼皮关好吧，——不要惦记孩子了，他长大了也不忘记你，……”
静宜和静婉哭了，静纯也哭了，母亲又说：
“不要把眼泪滴到她的身上呵，她要受罪的。”
静纯轻轻地把她的手放顺了，在一切人的意料之外，他在她的额间轻吻了一下，然后把一张白手绢盖在她的脸上。
“唉……”
黄俭之悠长地叹息了一声，低着头走到外面去，守在甬道里的李大岳看到他那不稳的脚步早就赶到前面挽住他。
顶楼上的菁姑，一直也没有止住她的哭声，在她的哭声里，还夹着许多话。
三天后，一切都过去了，在晚上，静纯忽然象从他的深思醒过来，和父亲说：
“爸爸，孩子的乳名我想换一个。”
“呵，为什么？英儿这个名字不好么？”
父亲仿佛觉得自己的威严又被刺了一下，惊奇地反问着。
“不，为了纪念他死去的母亲，我想还是改做青儿吧。”
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
