我总觉得战争一直未被当作博物学家观察的一个领域。我们有了已故的威·亨·哈得孙①对巴塔哥尼亚②的植物群和动物群的生动而翔实的叙述，吉尔伯特·怀特大师③引人入胜地写下了戴胜鸟对塞尔伯恩村④不定期而决非寻常的光顾，斯坦利主教⑤给我们写下了一部虽然通俗却很宝贵的《鸟类驯服史》。难道我们不能期望给读者提供一些有关死者的合情合理，生动有趣的事实吗？但愿能吧。①威廉·亨利·哈得孙（１８４１-１９２２）：英博物学家，散文家及小说家。②巴塔哥尼亚：南美洲地区，在阿根廷和智利南部。③吉尔伯特·怀特（１７４０-１７９３）：英博物学家，牧师，所著《塞尔伯恩博物志及古迹》为英第一部有关博物学的著作。④塞尔伯恩村：英罕布什尔一个村子，是吉尔伯特·怀特的故乡，该地不时有颜鲜艳，长喙尖锐，冠呈扇形的戴胜鸟栖息。⑤阿瑟·斯坦利（１８１５-１８８１）：英教士，作家，１８６４年为西敏寺大教堂主教，著有多部博物学论著。
当年那个百折不挠的旅行家芒戈·派克①途中一度昏倒在广袤无垠的非洲沙漠里，精光赤条，单身一人，想想来日屈指可数，看来没什么事好做，只好躺下等死，一种有特异美的小青苔花映入他眼帘。他说，"虽然整棵花还没我一个手指那么大，我端详着花根、花叶和花荚就不得不惊叹气微妙之证明。难道上帝在这部分荒贫的世界里种植，灌溉，培育成熟一种似乎微不足道的东西，对根据他自己形象创造出来的生灵的境和苦难竟会熟视无睹吗？当然不会。一想到这些，就不容自己灰心绝望了；我跳起身，不顾饥饿和疲劳，勇往直前，深信解在望；我没有失望。"
诚如斯坦利主教所说，有意同样以惊叹和崇敬的态度研究任何学科的博物学，必能增强那种信心、爱心和希望，这些信心、爱心和希望也正是我们每一个人在穿越人生的荒野途中所需要的呢。因此，让我们看看我们从死者上面可以得到什么灵感吧。
在战争中死者往往是人类中的男，虽然这说法就畜类而论并不正确，我就经常在马尸堆中看见母马。战争令人感兴趣的一面就是只有在战争中博物学家才有观察死骡子的机会。在二十年平民生涯的观察中，我从没看见过一头死骡子，不免开始对这些牲口是否真正会死抱着怀疑态度了，我偶尔也看见过自己当做死骡的牲口，可是凑近一看，结果总看到原来是活骡，因为完全睡着了才看上去象死的。可是在战争①芒戈·派克（１７７１-１８０６）：苏格兰著名非洲探险家。下文一段话引自他的著作《非洲腹地旅行记》。中，这些牲口几乎同更普通而不耐劳的马一样送命。
我看到的那些骡子多半死在山路一带，或者躺在陡峭的斜坡脚下，那是人们为了不让道堵塞，把它们从坡上推下来的。在死骡屡见不鲜的山里这种景象似乎倒也相称，比后来在士麦那①看到它们的遭遇更协调些，在士麦那，希腊人把全部辎重牲口的都打断，再把它们从码头上推下浅去淹死。大批淹死在浅里的断骡马需要一个戈雅②来描绘它们。虽然，真正说起来，也说不上需要一个戈雅，因为只有一个戈雅，早已死了，而且即使这些牲口能开口的话，它们会不会要求人家用绘画来表现它们的苦难还大大值得怀疑呢。不过，如果它们会说话，十之八九会要求人家减轻它们的痛苦吧。
关于死者的别问题，事实上是你见惯了死者都是男人，所以见到死了一个女人就万分震惊。我第一次看见死者别颠倒是座落在意大利米兰近郊的一家军火厂爆炸之后。我们乘坐卡车沿着白杨树荫遮盖的公路，赶到出事现场，公路两边的壕沟里有不少细小的动物生态，可我无法观察清楚，因为卡车扬起漫天尘土。一赶到原来的军火厂，我们有几个人就奉命在那些不知什么原因并没爆炸的大堆军火四下巡逻，其他人就奉命去扑灭已经蔓延到邻近田野草地的大火；灭火任务完成后，我们就受命在附近和周围田野里搜寻尸。我①参见《在士麦那码头上》一文。②戈雅（１７４６-１８２８）：西班牙画家，作品大多控诉侵略者的凶残，对欧洲１９世纪绘画有很大影响，以版画集《战争的灾难》闻名于世。们找到了大批尸，抬到临时停尸所，必须承认，老实说，看到这些死者男的少，女的多，我还真大为震惊呢。在当时，女人还没开始剪短发，如欧美近来几年时兴的那样，而最令人不安的事是看到死者留这种长发，也许因为这事最令人不习惯吧，然而更令人不安的是，死者中难得有不留长发的。我记得我们彻彻底底搜寻全尸之后又搜集残骸。这些残骸有许多都是从军火厂四周重重围着的铁丝篱上取下来的，还有一些是从军火厂的残存部分上取下来的，我们捡到许多这种断肢残，无非充分证明烈炸葯无比强大的威力。不少残骸还是在老远的田野里找到的呢，都是被自身重抛得这么老远。
记得我们重返米兰的途中，我们有一两个人在讨论这场事故，一致同意事故质不现实，而且事实上竟没有人受伤，的确大大减少了这场灾难的恐怖，要不这种恐怖可能会大得多呢。再说事实上事故来得如此直接，因此死者搬运和理起来还丝毫不感到不舒服，使之与其时战场上的经历大相径庭。车子开
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
