一指我那个正在摆弄摄影机的同伴。
"也许有点像。可他也不是个俄人。你是哪儿的人呢？"
"埃斯特雷马杜拉人，"他自豪地说。
"埃斯特雷马杜拉有俄人吗？"我问。
"没有，"他回答的口气越发自豪了。"埃斯特雷马杜拉没有俄人，埃斯特雷马杜拉人也不到俄去。"
"请问你的政治观点？"
"我恨一切外人，"他说。
"这个政治纲领未免太笼统了。"
"我所恨的有摩尔人，英人，法人，意大利人，德人，北美人，俄人。"
"按你恨的程度排列？"
"对。不过我对俄人恐怕应该说最恨了。"
"老弟，你的想法倒真是有趣，"我说。"你是信仰法西斯的吗？"
"不信。我是个埃斯特雷马杜拉人，我就恨外人。"
"他的想法怪得很，"另一个士兵说。"你不要太把他当真了。比方说我吧，我就喜欢外人。我是巴伦西亚人。请再喝杯酒吧。"
我伸手接过杯子，嘴里那头一杯酒还余味未尽呢。我瞅了瞅这个埃斯特雷马杜拉人。他又高又瘦，面容憔悴，胡子拉碴，两颊深陷，肩上披着条毛毯披肩，把身子一挺，起鼓鼓站起身来。
"别把头伸起来，"我连忙对他说。"飞来的流弹还真不少呢。"
"我才不怕流弹呢，我就是见外人都恨，"他狠狠地说。
"流弹……
[续山梁下上一小节]是用不到害怕，"我说，"不过既然是预备队，吃流弹的事就应该尽量避免。可以避免而不去避免，这伤就受得太没意思了。"
"我什么都不怕，"那个埃斯特雷马杜拉人说。
"算你的运气好，同志。"
"这话倒不假，"手拿酒杯的那一位说。"他是不知道害怕的。连ａｖｉｏｎｅｓ①都不怕。"
"他发疯了，"另一个士兵说。"飞机是大家都怕的。飞机虽然杀不死多少人，可叫人好怕哟。"
"我是不怕的。我不怕飞机，我什么都不怕，"那埃斯特雷马杜拉人说。"可凡是外人我都恨。"
从山口里走下来一个穿际纵队制服的高个子，一边肩头上斜披着一条毛毯，下面在腰里打了个结，他走在两个抬担架的人旁边，似乎根本就没有理会自己都到了哪里。他把头昂得高高的，那神气就像个梦游人。他中等年纪，没有带枪，从我这儿看起，也不像是受了伤的样子。
我看他独自一人离开了战场，往山下走去。还没走到指挥车那儿，他就向左一转弯，还是那么异样地高高昂起了头，越过了山梁的后沿，走得看不见了。
跟我搭档的那一位正忙着给手提摄影机换胶片，并没有注意到他。
一颗炮弹从山梁那边打来，只见在快到坦克预备队的地方，一尘土和着黑烟冲天而起。
旅部所在的山洞口，有人往外探了探脑袋，随即又缩了进去。我觉得这个地方倒似乎可以一去，不过进攻失败了，我知道那里的人肯定都火冒三丈，我可不想去看他们的脸。打了胜仗的话，拍个电影他们也乐意。可打了败仗，谁都有其没出，弄得不好真会把你抓起来押送到后方去。①西班牙语：飞机。
"他们大概就要向我们炮轰了，"我说。
"炮轰不炮轰对我都一样，"那个埃斯特雷马杜拉人说。我对这个埃斯特雷马杜拉人渐渐感到有点腻烦了。
"你们还有酒剩吗？"我问。我还是觉得嘴干。
"有啊，老兄。有的是呢，"那个态度友好的士兵说。这人个小手大，身上脏得很，一脸的胡子茬儿跟他那板刷头的头发都快差不多长了。"你看他们就要向我们炮轰了？"
"按说大有可能，"我说。"不过，这场战争可是什么都难说的。"
"这场战争又怎么啦？"埃斯特雷马杜拉人品冲冲地问道。“这场战争叫你看不顺眼了？"
"你给我住口！"那个态度友好的士兵说。“这里是我带班，这些同志是我们的客人。"
"那就请他别说我们这场战争的坏话，"埃斯特雷马杜拉人说。"外人，可不能跑来说我们这场战争的坏话。"
"你是哪个镇上的人，同志？"我问埃斯特雷马杜拉人。
"巴达霍兹，"他说。"我是巴达霍兹人。我们巴达霍兹人受尽了婬掳掠，先是来了英人，后来又换了法人，如今是摩尔人。今天摩尔人干下的坏事，也不见得就比当年威灵顿①手下的英兵厉害多少。大家去翻翻历史嘛。我的太就是叫英人给杀死的。我家的房子就是叫英人给烧掉的。"①威灵顿（１７６９-１８５２）：英统帅，并曾历任首相、外交大臣等职。１８０８至１８１５年间，曾带兵在西班牙和葡萄牙同拿破仑的部队作战。
"我很遗憾，"我说。"可你为什么要恨北美人呢？"
"我的父当初被征去当兵，就是在古巴被北美人打死的。"
"这我也很遗憾。相信我，是真的感到很遗憾。那你又为什么要恨俄人呢？"
"因为他们是暴政的代表，再说我也讨厌他们的脸相。你的脸相就像个俄人。"
"我们恐怕还是离开这儿的好，"我对我那个搭档说，他是不懂西班牙话的。"看来我的脸相很像个俄人，这快要招来麻烦了。"
"我快要睡着了，"他说。"这儿睡觉挺不错的。你只要别多嘴，就不会有什么麻烦的。"
"这儿有位同志对我很看不顺眼。我看他大概是个无政府主义分子。"
"那好，你只要提防着点，别叫他给打死就好。我可要睡了。"
就在这时，从山口里来了两个穿皮外套的人，一个又矮又壮，一个中等身材，两个人都戴便帽，都是扁脸盘、高颧骨，腰里都佩着驳壳毛瑟枪。他们朝着我们走来。
那个儿较高的一个用法语跟我说话。他问："你有没有见到一个法同志打这里经过？肩头上斜扎着一条毯子，像束着武装带似的，年纪在四十五岁到五十岁模样。你有没有见到这么个同志，从前线下来朝后方去了？"
"没有，"我说。"我没有见到过这么个同志。"
他对我瞅了会儿，我注意到他的眼珠是黄里带灰的，瞅着我一眨也不眨。
"谢谢你啦，同志，"他说，那个法话腔调很怪。随后他就对同来的那个人讲了些什么，头转得飞快，所用的语言我也听不懂。说完他们就走了，一直往山梁的最高爬去。下面几条山沟里的动静在那儿可以看得一清二楚。
"那才真是俄人的脸相呢，"埃斯特雷马杜拉人说。
"别响！"我说。我正在密切观察这两个穿皮外套的人。他们冒着相当密集的火力，站在那儿仔细查看山梁下河这边的那一片高高低低的地。
突然两人中间有一个发现了要找的目标，用手一指。于是两个人就像一对猎狗一样撒跑了起来，一个径直翻下山梁，另一个向侧面包抄过去，像是要去截断什么人的去路似的。那第二个人还没有下山梁顶，我就看见他拔出了手枪，枪口对着前面一路奔去。
"你看着心里好受吗？"埃斯特雷马杜拉人问我。
"跟你一样不好受，"我说。
我听见从里山梁顶的背后传来了毛瑟枪断断续续的枪声。一连开了十多枪。一定是距离太远了，枪没打到。一阵枪声过后，隔了片刻，又是一声枪响。
那埃斯特雷马杜拉人品鼓鼓看了我一眼，一声不吭。我想，要是炮轰开始了的话也就不会有这些事了。可是炮轰偏偏一直迟迟没有开始。
那两个穿皮外套、戴便帽的人翻过山梁一起回来了，随后他们又一起下坡来到山口，走下坡路膝屈弯，两动物下陡坡总是少不了这副怪样的。他们刚要转入山口，正好一辆坦克呼噜噜、轰隆隆从山口里下来，他们就闪在一旁，让坦克过去。
那天坦克又吃了个败仗，如今从前线上撤了下来，过了山梁，有了屏障，坦克都打开了炮塔，头戴皮防护帽的坦克手都两眼向前直瞪，就像橄榄球员因为表现窝囊，给换下了场一样。
那两个穿皮外套的扁脸汉子为了给坦克让路，便闪在山梁上，正好站在我们的旁边。
"你们要找的那个同志找到了没有？"我用法语问个儿较……
[续山梁下上一小节]高的一个。
"找到了，同志。谢谢你啦，"他说，目光把我从头到脚一打量。
"他说什么？"那埃斯特雷马杜拉人问。
"他说他们要找的那个同志已经找到了，"我告诉他。那埃斯特雷马杜拉人不响了。
当天一上午我们就一直留在那法中年汉子掉头而去的这个地方。我们一直在这里蒙尘土，熏硝烟，听那一片喧闹，伤的伤，死的死，怕死的暗暗怕死，有人有英勇的表现，也有人有懦怯的流露，发动一场不可能成功的进攻是荒唐的，当然免不了要失败。我们一直留在这片越过了就别想活命的沟壕纵横的土地上。在这里你就得平面卧倒，得拢起个土堆来护住你的脑袋，得把下巴颏儿拼命往泥土里钻，一等命令下来，就得上那个即使上得去也别想再活的要命山坡。
我们一直跟这些趴在地下的人在一起，他们在等坦克而坦克始终未到，却只听见头上炮弹大批呼啸而来，轰然炸响，弹片夹着土块四横飞，有如掘开了个泥泉，泥流往外直喷，枪声嘟嘟、弹飞嗖嗖，在当空交织成一起。我们知道他们等在那里是怎么个感受。他们已经进到无可再进了。一旦命令下来要继续前进，那就前进与活命不可得兼了。
一上午我们就一直留在这里，留在那法中年汉子掉头不顾而去的这个地方。我很理解，一个人一旦看清了为一场不可能成功的进攻而牺牲是蠢事--比如人在临死前就往往眼清目明，所见正确，突然会看清问题，看清了这场进攻成功无望，看清了这场进攻愚不可及，看清了这场进攻实质是怎么回事--一旦看清了这些，他完全有可能干脆退下来，一走了之，就像那个法人一样。他之掉头而去，完全可能不是出于怕死，而只是因为他看透了，是因为他突然明白了他不能不走，明白了除了一走再也没有别的办法。
那个法人虽然退出了这场进攻，却依然保持着高度的自尊。这他作为一个常人，我是理解他的。但是作为一个军人，却自有一些监督作战的人不肯放过他了，于是，在这边他刚刚摆了死亡的威胁，一翻过山梁，到了那边枪弹不到、炮弹不来的地方，正向着河边走去呢，死亡的命运却马上落到了他的头上。
"哼，这些家伙，"那埃斯特露马杜拉人冲那两个战地宪兵一晃脑袋，对我嘀咕。
"这就是战争，"我说。"在战争中不能没有纪律。"
"为了服从这种纪律难道我们就死也应该？"
"可没有纪律大家谁也活不了。"
"纪律，有这样的纪律，也有不是这样的纪律，"埃斯特雷马杜拉人说。"你听我告诉你。二月里的时候，我们也正好是在这个地方，那时法西斯发动了进攻。他们把我们赶出了你们际纵队今天想要夺取而夺不下来的那些山头。我们退到了这儿，也就是在这道山梁上。际纵队开上来，接管了我们前面一带的防线。"
"这我知道，"我说。
"可有件事你是不知道的，"他气冲冲地只顾往下说。"当时有个跟我同省的毛孩子，一打排炮他吓坏了，他就在自己手上打了一枪，满想这样可以下火线，因为他害怕了。"
在场的其他士兵这时也都听着了。有几个还点了点头。
"对这样的人，照例总是给他们包扎好了伤口，把他们马上送回前线，"埃斯特雷马杜拉人又继续说道。“这是很对的。"
"是啊，"我说。"是应该这样。"
"是应该这样，"埃斯特雷马杜拉人说。"可这毛孩子那一枪打得太狠了，竟把骨头打了个粉碎，结果发生了感染，只好把手截掉。"
有几个士兵点了点头。
"说下去，把后面的经过全告诉他，"有一个说。
"这事其实还是少提为好，"剪板刷头、一脸胡子茬儿、自称是带队官的那一位说。
"我可有责任告诉人家，"埃斯特雷马杜拉人说。
那个带队官耸耸肩膀。“我对这事也不是没有意见的，"他说。"那你就说下去吧。不过我是不想再听人提起了。"
"这毛孩子从二月里起，就一直留在山谷内的医院里，"埃斯特雷马杜拉人说。"我们这儿有几位在医院里见到过他。大家都说医院里的人很喜欢他，他也尽量做些独臂人能做的事情。他始终没有给抓起来过。也从来没有人说过要把他怎么样。"
那个带队官一句话也没说，又给我递
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
