得为我心，对我进行安慰。那天夜里，我回答了来验尸的警官提出的问题，你不是也说了相同的意见吗？”
我重新想起了当时的不愉快情景。
二
哲学家塞尼加说过：“自杀是人的特权。”还有人说过：“自杀是人的最后的自由。”
可是这种特权和自由，给予周围的人影响太大了。由于美佐江的自杀，我也着实出了名。
那天夜里，我显然头脑发热，心里兴奋，不过也没有喝醉。我原来想象，妻子会笑脸相迎：“你回来啦！”可是竟碰上了出乎意料的事态。遇到那种也可说是无理取闹的、用尸对我的欢迎，我一下子手足无措，那是理所当然的事。我在回答警官问题时的态度，也势必不冷不热，显得不大客气。
一位有相当年纪的刑警，用手挽住我的肩膀说：“先生，在您难过悲伤的时候，我们不揣冒昧，向您问长问短，我们的心里也同样难受。不过，这也是例行公事，实在出于不得已……”
据他说，凡是自然死亡以外的尸。都必须看做是异常死亡的尸，按照验尸的规定来理。他又说，特别是关于自杀者，还要调查自杀的原因和方法，是否有教唆者和帮手；如果有遗书，还得辨别其真伪。
“就因为这些理由，”他说，“首先，希望您协助我们的……
[续几笔勾销上一小节]工作。”
我当然只能点头。
就这样，我最早受到询问的，也就是佳代现在所问的关于自杀的动机。
“这封遗书，没有把话说清楚。”那刑警说。“还有一些详细的情况没说。”
“没有什么情况……”我结结巴巴地说，“决定的原因，我也不大清楚。”
“可是，从太太的态度或者最近的言行来看，可能有什么使她心神劳累的事情吧。”
“那倒是有的。”我把去年9月美佐江流产的事情作了详细的说明。
她想在没有横道线的地方穿越马路，撞上了一辆飞快而来的儿童自行车，倒了下来。美佐江自己承认，走路不小心。那是疏忽造成的事故。
本来，我美滋滋地等待着她分娩的日子。正因为那是我们的头生子，妻子怀孕以来，我对她的身特别关心照顾。事故造成的流产，使我的期待落空了。
我被激怒了。这也许伤了美佐江的心，她有时终日沉默不语，暗暗流泪。直到最近，她好容易心情恢复了平静。从此，我们夫妇之间，就把流产的事看做禁忌，不再谈论了。
“晤，是吗？”刑警听完，一面用铅笔疾书，一面说。“于是，可说是流产造成了神经衰弱。”
“这也是估计。不过，考虑不出其他的原因了。”
“确实如此。”
我把视线转向站在我旁边的佳代。她接到我的电话赶来，是在所辖警察局的警官来到之后大约10分钟。
“是太太的吗？”
“是的。
佳代的表情是僵硬的。我把目光从她苍白的脸上移开了。
“关于令的自杀，您是怎么看的？”
“我和夫持相同的意见。除此之外，不会有什么原因。”当时，佳代毫不含糊地回答。毕竟还是骨肉呵——我心里顿时发出了这样的感慨。
“也就是说，流产导致的打击，才是自杀的原因。”
“是的。打那以后，老是沉默寡言，到我的公寓来看我，有时也会哭上半天。拿出精神来吧，孩子嘛，总有一天会有的，下次生个双胞胎，不是更上算吗？即使我这样说，也没有一点笑容。我想，那个打击是够沉重的。她的格，本来就是如此，发生一点小事情，就会耿耿于怀，老是想不通……”
警官点了点头，似乎对回答感到满意。
“不过……”他说，出示了那张写着遗书的信纸，“这是太太的笔迹吗？”
“是的。”我回答得很干脆。
“没有错。这种右肩低垂、纤细而歪斜的字，正是特有的。”佳代也补充说。
我不禁怒火中烧。这不是说我有伪造遗书笔迹的嫌疑吗？要是那样，美佐江的死就可以看做是他杀了。蠢话！美佐江的自杀，算我最了解。
无聊的问答。警察干吗一定要进行这种不必要的调查呢？不过，这期间，有一件事是我佩服的，那就是在验尸工作结束之前，他们查到了美佐江购买安眠葯的那家葯房。
这里附近有两家葯房，都是美佐江所熟悉的店铺。我时常服用安眠葯，所以她没有受到怀疑。葯房老板说，买葯是在前几天，下午8点左右，也看不出有什么异常的情况。
“因此，说自杀，是很清楚的。”警官这么说，随手把个小本子藏进了口袋。
警官告辞之后，我和佳代都像崩溃了一般，坐在遗面前。
我凝视着美佐江的遗容，无法抑制夺眶而出的泪。佳代也抽动肩膀哭着。
此后，已经过了一星期。到现在为止，佳代要我说明自杀的真正原因的意图，我仍然不能理解。这，也是我所不能说明的。佳代的葫芦里卖的是什么葯呢？
三
“你干吗急于要谈那样的事情呢？”我对沉默不语的佳代说，像探索一般地看着她的脸。
“唉，那是因为我想起了一件事情，有点放心不下。”
“什么事情？”
“出事之前，”佳代说，“夫去京都，是在什么时候？”
“上星期二。会议在当天下午开始，第二天开了一整天，第三天开了整个上午，然后宣告结束。因此，在会议结束的同时，我就乘新干线回来了。”
“这就是说，夫出门，是在去世三天之前。”
“是的。正是如此。”
“大概在几点钟出门？”
“很早哪。肯定是乘7点27分开的‘光号’。到达京都，是10点10分。总之，要赶上下午的会议，时间绰绰有余。不过，我看，这同美佐江的自杀没有任何关系。”
“也许有关系。”突然，佳代用挑战的目光直瞪瞪地看着我的脸。
我似乎想避开她的视线，把眼睛转向那无声无息地燃烧着的煤气炉的火焰。
沉默了片刻之后，佳代开口了。“在夫出门的那个星期二的夜里，我给这里挂过电话。同大概一个月没见面了，很想来玩。”
“美佐江在家吗？”
“在家。不过，我一说能不能现在就来打搅你，她就一口回绝，说不行，因为有点事情，今夜和明天都不方便。夫去京都的事，我当时也听说了。不过，就在通电话的时候，我听到了一种奇怪的声音。”
“……”
“嘎啦嘎啦地响，好像是使力气拉开门的声音。接着，听到大声叫了一下‘米君’。同时，我们的对话中断了。”
“是电话挂断了？”
“不是。我想，大概是把手捂住了话筒。我叫着‘喂喂’，的声音又传来了，她说：‘不谈了，现在我看到邻居家的人了，我很忙，就此挂断了，再见。’到此，电话结束了。”
“我实在不大明白，”我点燃了一支烟说，“即使佳代在电话里听到了什么声音，我看，也不见得会有什么特别的意义。”
“是吗？我看夫还是知道的。明明知道还佯装不知道。怎么这样胆小怕事呵……”
“别扯淡。”我心里感到一阵焦急，表情也无疑变得粗暴了。小姨是位年轻的女，我给她这点年龄的人数落，还说我胆小怕事，毕竟是不愉快的。
“那么，夫听了我刚才的话，有什么感想呢？”
“没有什么。”
“要是那样，只好让我来说明了。这个家的电话，放在厨房兼餐室的装饰橱上。还有一点，房屋的结构是：所有的房间，进出口都使用门，而装有拉门的，推独一个地方，那就是在从厨房进入浴室的地方。因此，我听到拉门的声音，说明有人从浴室里出来。而且，这道拉门就在电话的旁边……”
“这就是说，美佐江在接电话的时候，有人在洗澡？”
“只能这样考虑。”
“唔……”
这真是闻所未闻。我显……
[续几笔勾销上一小节]出一副尴尬相，吐着烟卷的烟雾。
“还有，从浴室里出来的人，对叫了一声‘米君’。那是男人的声音。”
“美佐江不是说过是邻居家的人吗？”
“她说过。不过，要是邻居家的人，通常是会叫‘太太’或‘秋津君’的。‘米君’这个称呼，只限于对小学时代的同学或者极为密的人使用。”。
再一次地令人感到郁闷的沉默。
到此，我才开始理解佳代的真意。
当户主外出时，把一个密的人招引到家里，让他宽洗澡，如此款待，而这个秘密，让来向我揭开了。
我感到自己的心在冷下去。
“佳代多半也认识那个男的吧？”我轻声地说。
可是佳代没有回答。代替回答的是，她说：“夫是否听到过‘场仁一’这个名字？”
场仁一？也许这就是佳代的回答。我摇了摇头。
四
“仁一君是我们的表哥，他和相差一岁。”佳代说，仍然把眼睛向着膝盖。“他本来在都内一家银行工作，可是大概在十年前，突然失踪了。”
“动机呢？”
“不知道。反正从此销声匿迹了。报上登过寻人启事，也提出过侦查申请，可是仍然下落不明，家里人也就渐渐死了心啦。不料就在上个月，此人竟到我的公寓找上门来了。他读到了一则我的小说参加评奖入选的报道，知道了我的地址。”
“唔……”
佳代的小说被评选为某杂志的新人奖，这我也知道。她这篇已经变成铅字的作品，在美佐江的推荐之下，我也读过，可是其中连篇累犊的火辣辣的情慾描写，实在让我目不敢视。我当时的心情，真好像窥见了她那独身生活的秘密，闻到了她那白皙肌肤的香味。
“我吃了一惊。十年生死两茫茫。关于那十年的生活，尽管我作了种种盘问，可那小子只是笑着说nocomment，还要我告诉他的地址。”
“那你就告诉他了？”
“没有。他那落魄的形象和荡的态度，让我感到讨厌。连自己的过去及现在的住址都秘而不宣的人，我没有必要理睬他。我是这样考虑的。可是，就在我进厨房间去泡茶的片刻，他得悉了的住址。我回到房间的时候，只见我的通信录被丢在桌子上……”
一种难以言喻的不安感，紧紧地攫住了我的心。压抑着越来越快的心跳，我说：“于是，那天夜里，佳代听到的那男人的声音是……”我的语尾越来越弱了。
佳代像倾吐那样，一口气说：“仁一曾是的初恋的人。”
我很感伤。对于我的感伤，佳代又像有点幸灾乐祸：“原来打算同仁一结婚；因此当仁一突然销声匿迹之后，她几乎病倒了。他们两人时常一起去散步，参加音乐会，至于吻之类，还在话下吗？”
我举起了手，制止了佳代的话。
佳代目光闪耀，散发出一种包含着憎恨和嫉妒的沉重的光。
“话就姑且说到这里吧，时间不早啦。”我说，想站起身来。
“请等一下。我的话还没有说完哩。”
“不，我看我听得已经够多了。”
“自杀的真正原因是什么，这个问题的答案，我还没有听夫说过哩。”
她那固执的语气，使我感到咄咄逼人，在我心里产生了一种压迫感。
“没有什么可说的。自杀的动机嘛，是流产导致的神经衰弱。除此之外，我没有掌握能够说明问题的材料。”
“那我倒要问：自杀被发现的那天，夫是大概几点钟离开京都，几点钟回到家里的？”
我不胜厌烦地反复看着佳代的眼睛。
五
关于这点情况，来验尸的官员也向我提问过。
那天我从京都出发，是乘14点44分开的“光310号”。另一所大学的一位年轻讲师和我同座，我和他在东京车站分手。到达东京，是17点35分。我乘了地铁，在环形内线的新高圆寺站下车。从那里到我家的距离，大约步行十四五分钟。
我在家门外站住时，注意到里边没有开灯。我想，她大概出门买东西去了，就掏出随身带着的钥匙开了门。我和美佐江，谁都是随身带着钥匙的。
进入起居间，便发现了尸。不过还有一点温。
附近有一位态度和蔼的医生。我抱着一线希望，用颤抖的手给他拨了电话。
可是，赶来的那位医生的意见，说死了大概已经两小时了。按照他的指示，我同所辖的警察局取得了联系，又给佳代的公寓挂了电话。
这就是我发现美佐江自杀当夜的
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
