去安排车！”
车很快就安排好了，停在老骆家门前。招弟似乎被吓坏了，她弯着腰，踮着碎步，里一趟外一趟地来回跑。她给车上铺了褥子，放了一个枕头。左邻右舍也听到了消息，大家全都过来帮忙。大家七手八脚，把老骆抬上了车。
不料老骆醒了一下，他好像不知道发生了什么事，他说：“雨停了吗？”
“停了，雨停了。”不知道谁说了一句。
老骆就说了这么一句话，就又昏迷过去。
一挂马车把老骆拉出了三合屯，车上套了三匹大马，一匹铁灰的，两匹红的……
老骆在车上躺着。田招弟坐在老骆身边。车上还有夏木匠、“赤脚”和小村长。雨虽然停了，路还十分泥泞。三匹大马使出浑身的力气，拉着车快走。雨后的空气又润又浑浊，充满了泥土的气味。虽然太陌还没出来，但是云层已经很薄，天气又热起来。马车走过了三合桥。
老骆的身一颠一颠的，头发也一颤一颤的，头发就像一堆草，又乱又干枯。招弟叉开手指，轻轻地梳理他的头发。招弟双紧闭，心里刀割似的难过。招弟不由得想到，他是多么瘦啊！
想起这些，招弟终于忍不住，眼里很快蓄满了泪。
夏木匠看见了，劝她：“招弟你别急，一会儿到了医院，打一针就好了！”
“父病危速归母”
骆玉生一接到这封电报，立刻就往家里赶。从省城到霞镇只有两条路可走，一是乘船，再就是乘火车先到县里，再乘公共汽车到霞镇，按说乘船方便些，可是船开得早，已经走了，所以只好乘了火车。他一路上心烦意乱，想不久前回家时父还那么健康，怎么突然就病一呢？有一阵还想是不是他们盼他回家，拍了这封假电报？又想母从来不是个说谎的人，更不会用父的生命做由头……
下生在霞镇下了公共汽车，直接就往三合屯赶。路很不好走，前两天肯定下过雨。赶到三合屯，天已经黑了。一走到家门口，立刻发现房里没点灯，这是从未有过的事，往常这个时间，父必定要在灯下看书……他心里一下子就空了，头也有点晕，好像脚下的地在旋转……
邻居毛婶听见动静，推门进来了，说：“哎呀，是生子吧？你陪你爸上霞镇上，两三天了。你爸他今天晌……”
毛婶说到这儿，已经哭起来。玉生立刻就知道怎么回事了。玉生并没哭，他只觉得脑袋一下子胀得极大，不等毛再说什么，转身就往霞镇方向跑。
天越来越黑，大路一条灰白，路边的田地一片清静，田地有一种肃穆的气氛。实际上，玉生跑在路上才算清醒过来，明白到底发生了什么事。他只觉得心里一阵沸腾，这才流出眼泪来。眼泪哗哗往出涌，他也不擦，他心里一声接一声地叫着：“爸呀！爸呀……”
玉生跑一阵走一阵，到霞镇时已经上气不接下气。他直接来到医院，院里没有几个病人，因此很清静。以前他没到这里来过，不熟悉这儿的情况，一时不知……
[续纪念上一小节]道父在哪儿。正惶惑间，听见有个地方传来轻轻的说话声，循着声音一找，找到一间病房，见招弟、夏木匠、小村长和“赤脚”，还有一个老师，正在这里。
独独没有父。
招弟一见玉生，立刻奔过来抱住他哭了。玉生扶住她的双肩，也哭起来。
玉生说：“我爸呢？我爸呢？”
招弟不回答他，只是哭。这时夏木匠说：“你爸在停尸房里呢？……别哭，你们别哭！……你爸挺有福，他没遭什么罪……
夏木匠说着也哭了。小村长和“赤脚”也跟着哭了。大家哭了一会儿，渐渐冷静下来，这时招弟对玉生讲了老骆的情况。
据招弟讲，老骆是死于心力衰竭，大夫说，他心脏一直不好，这几天活动量过大，累着了，加上又被大雨洗了一回，年纪又大，感冒发烧，诱发了心腔病，虽然尽全力抢救，到底没救过来。
招弟说完这些，禁不住又要哭了。
夏木匠说：“可惜了！可借了！”
直到第二天早上，玉生才见到父的面。玉生和招弟，还有夏木匠他们，一起来到了停尸房。父已经被放进了一口老红的棺木里。小村长事先告诉玉生，今天就要把他运回三合屯去下葬了。
夏木匠打开了棺盖。在这之前，他就郑重其事地嘱咐玉生：“看见你爸千万别哭，可不能让眼泪落到他的身上啊！
玉生果然没哭，事实上，他这时已经很冷静了。连他自己都觉得奇怪，他为什么这样冷静。在他眼里，老骆还是从前的样子，几乎没有任何的变化，他仍然是那么平静，又那么安详，又那么坦然。只是原来很瘦的脸，现在不是那么瘦了。那脸上浮着一层青幽幽的光，竟有点像一件上了釉的瓷器似的。玉生知道，父有闭着眼睛想事儿的习惯，如今他闭着眼睛的样子，仍然给人这种感觉，那么现在，他在想什么呢？直到想到这一点，他才不那样冷静了，立刻感觉有泪涌上来了，他赶紧直起了腰，他想起夏木匠的话，他知道家乡有这种说法，眼泪一旦落到死者的身上，死者便永世不得翻身……
玉生噙了满眼的泪，呆呆地站在那里。他朝招弟看了一眼，见母也是满眼的泪，她瘪着嘴，板力不让眼泪流出来。
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
