拿起了筷子。
母走过去，故意把青瓷碗朝父推了推。父仍然没有反应，母注意到了这一点。父开始吃饭。
这时姥姥说：“家里多久没有男人吃饭啦？吃得多香！听着就香！”
父着吃着葱花儿油饼。
父吃着吃着，突然听见母说：“你认得我家的碗不？就是这个青瓷的……”
这话问得父挺疑惑，就端起青瓷碗看了看，然后说：“不认得。”
姥姥一听母的话，立刻就笑了，说：“可真是瞎了招弟儿一片心了。盖学校吃公饭，她调着样儿做好的，就指望你吃呢！你是老师呀！……就用这碗送去的。”
父听了姥姥的话，心里忽然明白了，父当时挺机灵，他马上就说：“要说吃公饭？这碗我还真使过。”
母说：“你使过？”
父说：“我说嘛，有点眼熟嘛！”
母说：“碗里的饭，你也吃了？”
父说：“吃了，吃了。”
母看着父。
母说：“你吃了，那你说，你都吃啥了？”
父大概没想到母会这么问，父立刻就慌了，不知道怎么好了。
母说：“我告诉你吧！我头一天送的葱花油饼，第二天送的小米干饭和韭菜炒蛋，第三天送的是蘑菇馅儿蒸饺儿……”
父怔怔地看着母。
母已经看出来了，她是从父的神态上看出来的，看出来父并没吃过。
母便说：“等下次吧，下次你再来吃派饭，我就给你蒸蘑菇焰儿饺子。”
有一天，父到镇上去了一趟。头天晚上，村长给父捎了个信儿，让他到镇上的中心校去开会。开完会以后天还早，父便到供销社去了一趟，想给学生买些本子回去。买完本子后，他又在里面转了一会儿，转到卖妇女用品的柜台时，突然看见了一只镀着银光的发卡，觉得挺好看，就买了下来。他开始并没想买，都走出供销社的门了，觉得必须买，就又重新回到供销社，买下。
当然是给母买的。
父还想马上就把发卡送给母，为此他还专门到井台去了一趟。无奈这时已经过了打的时间，就只好等到第二天了。
发卡被父装在了裤兜里。因此，第二天上课时，他就总是时不时将手伸进裤兜去摸一摸。并且，他这天还比母早一步就来到了井台。
父一边打，一边朝屯里张望着。他打完了第一桶，母也走过来了。
母也早早就看见了父。一看见父，不知不觉就加快了脚步。母痫来到井台跟前时，父正在打第二桶。
母站在井台下边，看着父打，同时说，“你昨儿上镇上去了。”
父说，“是呀。你咋知道？”
母说，“我看见了。”
这期间，父已经把第二桶打上来了。他一边解着井绳，一边说：“我开会去了。我还给学生买了些本子。我还买了个发卡子。”
母说，“发卡子？”
父解下了井绳，腾出了手，把发卡掏出来，用手掌托着，伸向母，说：“你看。”
母看着发卡，知道这准是给她买的了，便红了脸。不过，她却什么也没说。
这时父说：“你要是喜欢，就给你吧。”
母仍然不说话，看着发卡。看着看着，便突然伸出手，一把将发卡抓到了自己的手里。动作是那样快，快得像抢似的。而且，她甚至都没再看，就迅速揣进了兜。
父也没再说什么，他抓起了扁担，担上了桶，走了。母则看着父的背影，一直看到他走进学校。母刚想把发卡掏出来仔细看，甚至手都伸进了兜，一抬头时，却看见夏木匠站在屯头的土坎上，似乎正朝这边张望，就赶快把手抽出来了。
母打完，回到家，把倒进缸后，再一次把发卡掏出来。
母家里有一块小方镜子，她又来到镜子跟前，把发卡带在头上。
母对着镜子左照右照，心里充满了喜悦，几乎忘情了。
姥姥不知母在干什么，问她：“弟儿，你鼓鼓捣捣地干啥呢？”
母这才缓过神儿来，她急忙说：“我没干啥。”
母一边说，一边就把发卡取下来了。然后，她又拿过了包袱，把发卡……
[续我的父亲母亲上一小节]放进了包袱里。
以后很长一段时间，她都没有再戴它。她倒是常常把它拿出来悄悄地看它一会儿。
母终于把父的遮棺布织完了。这时已是又一天的上午。当时我正坐在外屋的门坎上望着菜园想心事。我先是听见一直响着的织布机停下了，接着就听见母在叫我：“大生子！”
听见叫声，我赶紧站起来进了屋。我进屋时，见母正在折叠地刚刚织好的布。她叠得极仔细。一边叠着，她说：“明儿就该接你爸回来了。咱们上你夏大叔家看看去，看把你爸的房子做好了没。”
母说的看看，还包括感谢的意思，我知道。
我说：“那……用不用去买两瓶酒？”
母说：“不用。你爸跟他这么多年。那就见外了。”
夏大叔就是夏木匠。他与我父是多年的好朋友。在屯中，他也是跟我家走动最多的人，经常到我家来。他格开朗，话多，一说话就笑哈哈的，一副讨人喜欢的样子。
母把布叠好后，小心翼翼地放在了织布机上。然后，便用双手轻轻地拍打着襟，朝门外走去。
我们走进夏木匠家的院子时，他正在父的棺木前忙碌。棺木已基本做成了。棺木白森森的，放在两张长条凳子上。看见棺木，我心里立刻抖了一下。这其中有伤感，当然也有恐惧。父的身就要装在这里面了……
夏木匠背对院门，没看见我们。倒是夏木匠的老伴迎了出来。夏木匠的老伴一脸慈祥，我管她叫夏大婶。夏大婶走过来，首先把母搀住了。
夏大婶关切地说：“你来了，老……快进屋……”
夏木匠听见动静，这才直起腰转过身，先是怔了一下，马上也说：“进屋吧，进屋吧。”
夏木匠腰上扎着帆布围裙，手拎一把刨子，浑身都是木屑。
母说：“不啦，不进屋了，就在院里呆一会儿得了。”
窗户下面摆着一张椅子。夏木匠又进屋拎出两只方凳来。这时候，夏大婶已经扶着母坐下了。夏木匠解下围裙，坐下了。我也坐下了。
我对夏木匠说，“谢谢你，大叔。”
夏木匠看了我一眼说：“哪里话！”
说完这句话，他便把目光转到了母那儿。
这时候，母正看不远的父的棺木。
夏木匠见了说：“立马就做好了，细我再看看。”
母没说话。大家都静默了一瞬。
夏木匠叹了一口气说：“唉，这人，说死就死了……”
夏木匠又说：“要说，我跟骆老师多少年了？我还不知道他？别看他挺有学问的，归齐是个死心眼呀……”
又坐了一会儿，母说：“我们回去了。”
母说着站起来。
夏大婶说：“再坐会儿吧，老。”
母说：“不了，不了……”
母一边说，一边就朝棺木走过去。看见母的举动，我和夏木匠还有夏大婶，不由都有点惊讶。
母走到棺木跟前，先是怔怔地站了一瞬，然后伸出右手，用手指在棺木上抚弄着，轻轻的，一边回头对夏木匠说：“这棺材可真够长的。”
夏木匠说：“他那身量儿，我心里有数。”
正在这当儿，村长来了。大家都看见了村长，不过都没说话。
静默了一瞬之后，村长说：“我到家里去啦。”
村长停了一下，又说：“这不是嘛，明儿一早，就该去接骆老师了。我安排了两辆小四轮儿。”
村长说这话时，先看了母一眼，又把目光转向我。我点点头。母却说：“我倒是想，要把他爸抬回来。”
听了母的话，包括我在内，大家全都一愣。
村长说：“抬回来？”
母说：“有这个乡俗不是。”
村长说：“这倒是有。让老人儿再认一趟老道儿。可都不兴了。再者说，从镇上到咱三台屯这么老远呢！”
夏木匠也说：“要说招弟的心思，这是没说的。道儿也真是太远。就算了，招弟，啊？”
村长又说：“木匠说的是。论情论理，是不是？我担心如今……大家伙都挺忙的。”
母说：“这个我寻思过。我都预备下钱了。我知道道儿远。这钱，就让大伙买酒喝吧。”
母是如此固执。她一边说话，果真把钱掏出来了。钱用手帕包着，她又打开了手帕。
大家一看见钱，立刻都愣住了。
愣了片刻，村长说：“要是这样，我就张罗张罗吧，张罗张罗再说。啊？”
母说：“那你把钱拿上。”
村长看看我，又看看母，“嗨呀”了两声，把钱接过去了。
这时母说：“那我们就回去了。”
村长说：“回吧回吧。”
木匠也说：“回吧回吧。”
我和母便离开夏木匠家，朝家里走去。
母深爱父。我对此十分清楚。这种爱贯穿了她的一生。这让我非常感动。我为父感动，也为母感动……
有时候，我想起父这一生，总觉得有点不可思议。有时候我想，如果父不当老师，没来三合屯，他的生活会是什么样的呢？……
这就像当年那个故事。或真或假，它都让我遐想万端……”
冬天了。
一阵一阵北风刮过来，一场一场大雪落下来，天地间徒然有了一种凛烈的感觉。
世界是银白的了。
呼吸会产生一团雾气。
井台冻了冰了。
人人都穿上笨重的冬装了。
母穿上了一件蓝地儿白花儿的小棉祆。
这会儿，母正顺着大路往三台屯走。她今天到慎上去了。她的胳膊上挎着一只小篮子，她在镇上买了些东西，搁在小篮子里
母远远地走过来，脚步轻轻快快的，脸上还带着浅浅的笑意，一看心里就特别愉快。
三合屯就在眼前了。
母她走进屯子了。
母她进了屯子又进了院，最终拉开屋门进了外屋。
母一进屋姥姥就知道了，她说：“弟儿你回来了？你都买了些啥？快进来，让我看看！”
母又走进屋里，笑吟吟地把小篮子往姥姥跟前一放，姥姥就把手伸进了篮子里。姥姥摸摸索索地，不时还把手伸到鼻子边闻一闻。
姥姥说：“哟，你打了清酱（即酱油）了。”
姥姥又说：“你打了醋了。”
姥姥又说：“你还割了一块冻肉。”
姥姥又说：“你还买了一盒花椒面儿。”
就在姥姥自顾自说话的当儿，母已悄悄地来到外屋担起桶，并且走出屋门，朝井台走来了。
现在，母已经走到了学校。走到学校时，她自然又……
[续我的父亲母亲上一小节]放慢了脚步。听着念书声。这时学校封了窗，念书声已听得不那么真切了。
母这才来到了井台。
就像够好了似的，母刚到不多会儿，父就从学校出来了。母看见了父，她马上就会心地笑了一下。她又看着父走过来。看着父时，她眼里有种掩饰不住的喜兴。
父到了，他站在井台下。就像憋不住似的，母马上就对父说：“又快轮到上我家吃饭了。还差一家了。”
父便说：“我知道……我正等着呢，吃蘑菇馅蒸饺儿呢！”
母低了低头，又抬起来，来：“我把肉都割回来了。”
父又说：“那蘑菇呢？这大冬天儿，你可上哪采蘑菇呢？”
母便说：“干蘑菇呀！秋天采的，一面袋子呢！拿一泡就行了。”
这时候，母摇着。两人就有一瞬没说话。等母把摇上来，却听父说：“可是，学校这就放寒假了呀！”
父的口气是那么无可奈何，母一听就信了。
母说：“啥叫放寒假？”
父便：“放寒假就是……这阵儿不上课了。”
母是聪明的，她说：“噢，我明白了。”
母马上又说：“放到啥时候？”
父说：“放到开春儿呢！3月1号呢！”
母说：“那你就得回家呢？”
父说：“是呀！……我就怕……吃不上蘑菇馅儿蒸饺儿了。”
母不由得着急了，问：“那你啥时候放？”
父说：“明天呀！明天就放了。”
母“哎呀”了一声，特别失望，脸都急红了。她说：“那……那你就晚一天再放吧！晚一天再放不行吗？”
这寸候，只见父笑了一下，他说：“看你急的。跟你说笑话呢！还有四天才放呢！”
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
