春节刚过，我便来到这个名叫长发的地方，专心写这篇小说。产生写这篇东西的念头，少说也有三年了，却迟迟不曾动笔，现在我才明白，我其实是不敢动笔。
前些天，父到我这里来了。我刚给他倒了一杯，他就说：“张三尿子死了。”
说来肯定让人不可思议，父不常到城里来，大致上一年一次，他一来，我就向他打听一些家乡的事，我会问起某一个人，父便简短地说，他死了，或者，他有了儿子了。每次都是这样，每次都让我惊讶一下。这一次，父没等我问。
父又说：“成福娶媳妇了。”
说完这两句话，父就不吱声了，却拿眼睛看我，似乎是等我再想起谁，再问他，他好回答。我一时想不起谁来，便不问，也用眼睛看他。看着看着，我禁不住笑了一下。
父说：“你看你看，你笑啥嘛！”
我的家乡是个村住，名叫三头，听起来挺大气的，实际是个又小又偏僻的地方。可是，那儿却有着天下最肥沃的土地以及天下最茁壮的庄稼。土地都是黑土地，庄稼则有玉米、高粱、谷子、大豆、小麦，此外还有各种蔬菜。我在那儿长到十九岁，我熟悉那儿的住稼，我也熟悉村子里的人……这个自不必说。
长发是一个镇子，我的一个朋友在这里是个“人物”，他叫我来，我就来了。这里正是东北平原的腹地，周围全是“甩手无边”的田地。如今雪还没有化尽，阳光却已经越来越亮丽了，阳光就像此时的东北风一样，可以在空旷的田野上恣意荡漾，一点遮拦没有。东北风掠过雪地上的住稼茬儿时，庄稼茬儿立刻发出了尖细的哨音。
我的目光一遍一遍儿田野上抚摸过去，看得眼睛都痛了。想象着田野上长满了庄稼时的情形，那该是一幅多么丰满多么壮阔的景象啊！在无风的日子里，庄稼静静地挺立着，又矜持又肃穆，一旦刮起风来，顿时又一片喧哗，连喊带叫，躁动不妄……
我记起了父以前说过的一句话：“庄稼年年种啊。”
我觉得这话大有深意。
谷子的家在村子的后街，家里住着五间草房，苫房草是去年新换的，今天看去还黄灿灿一派崭新，房前房后全是菜园，菜园四周围着夯土的院墙，在菜园和房子之间留着一块院子，院子里有一间厢房，这是仓库，此外还有猪圈、架和鸭架……不论什么，看去都整整齐齐的，一看便知这是一个调理得很好的家庭，也看得出家主人过日子的心劲儿。
在家里说了算的是谷子的爷爷。爷爷是一个身材瘦长的急子的老头儿，他的话家里人从不敢反驳，谁反驳他就跟谁急眼。当然，他自己也凡事做在前边，家里家外的事拿得起放得下，无论田里的活儿还是院里的活儿，他都做得得心应手，令人钦佩。
除了爷爷之外，家里还有父和母，还有一个小麦德，还有新娶来的媳妇豆花。这就是谷子的全家了。
谷子和豆花是前几天刚结的婚，因此谷子的身上总是又热又胀，就像火炭儿似的，不过，有些事情还做得不甚得法，足管人折腾得很累，效果却没有想象得好。谷子对此很不满意。
节气过了“谷雨”。不紧不慢刮了半冬一春的风，终于刮得当了，也像期待着有人拍手叫好，却一直没有得到，便灰溜溜地煞住，自己替自己偃旗息鼓了。因此夜里十分的沉寂，整个村庄都无声无息，直到早晨，当烟紫的早霞照亮玻璃窗的时候，村子才远远近近的有了些声音。
谷子一觉醒来，伸手朝身边一摸，发现新媳妇豆花已不在炕上。谷子抽了抽鼻子，马上就闻到了豆花那新的热烘烘的气味，就像刚发的大酱。谷子打个哈欠，重新合上眼睛，还想再躺一侍儿，这时听见豆花在厨房叫他：“谷子，谷子……”
豆花的声音又短又钿，好像害怕似的，却挺撩人，立刻让谷子想起她的某个动人之。谷子知道这是叫他吃饭，只好起来。到厨房一看，不单豆花，连爷爷、父和母都起来了，正围着饭桌坐着，饭桌中间放了一盘萝卜条咸菜。这会儿豆花正在笑滋滋地给每个人盛粥。谷子刚发现桌子还少个麦穗，麦穗就从屋外进来了，他刚上完茅房，因此一进来就到盆那儿洗手，她正在霞镇念书，已经念到高中了，知道讲究卫生。
谷子也在桌前坐下来。麦穗刚要坐，却被母叫住了：“麦穗儿，帮你嫂子拿干粮……”
吃罢饭，父拿过了烟口袋，给爷爷装了一锅儿烟，点上火，又给自己装了一锅儿，也点上火。爷爷抽了一口烟，清了清嗓子，开始说话。
爷爷的嗓子瓮声瓮气的，他说：“今个儿，就把没种完的地都找找尾吧。套子里还有半亩来地，就让谷子和他媳妇去，道儿远，你们两个脚好，走路轻快，快去快回……都种苞米，记着把埯子刨深点，今年墒情不怎么着。谷子，你听明白没？
……屯跟前还剩八九分地，就让你爸你去种上。谷子他媳妇，别忘了，给你和谷子装上晌饭，多装点儿，谷子这小子，能吃。……
爷爷说：“动身吧，这就动身吧。”
父说：“忙啥？抽完这袋烟。”
在爷爷和父抽完烟之前，豆花已经把午饭装好了，装在一只搪瓷盆里，外面包上一块头巾，上面打了个结。谷子则从屋角拎出那条装种子的麻袋，
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
