有了。1918年有过一家，1923年的时候关了。”
“带条路如何？”我问。
“你不正在路上吗？”
她把旧报拿出来。整个下午我都在查旧报的社交版和花边新闻。我收集各个当时休医生和林太太曾参加的集会名称和参与人姓名。最后我已相当了解这里当时社交圈活动的情况，和林医生、林太太相熟的人是些什么人。
柜台后的小姐一半时间坐在高脚奔上观察我的动向，一半时间在隔间后打字。我再也没听到男人的声音。不过我记住他咳嗽警告，我不去逗那女孩子。自收据上她的签字，我知道她叫邓丽恩。
5点钟我离开报馆回旅社整理整理。我下楼来到大厅等候她。她在6点一个人进来。
“这里的雞尾酒吧不知道好不好？”我问。
“还不错。”
“先来点雞尾酒，晚饭会好吃一点。”
“有可能。”
我们每人来了一杯不甜的马丁尼，我建议再来一杯。
“是不是想灌我喝醉？”她问。
“用两杯马丁尼？”我问。
“经验告诉我两杯是一个好的开始。”
“灌你喝醉对我有什么好处？”
“我怎么知道。”她笑着说：“一个橡景报馆工作的女郎怎么可能赚一点外快？”
“我还不知道。”我说：“是要靠能不能带路。”
“怎么说法？”
“带得有多好，又带得有多远？”
“喔。”
我捉住酒保看过来的时机，转变他的眼光使他看到我们杯子空了。当他为我们调第2杯的时候，我说：“我在等你回答。”
“好习惯，我正在研究。”
“以前有没有靠这个方法赚过钞票？”我问。
“从来没有。”她说，过了一下加一句：“你呢？”
“一点点。”
“你认为我也可以？”
“我认为你肯讲就有钱。说说看，镇里怎么可能只有你一个女人是漂亮的？”
“谢了，你做过户口调查吗？”
“不必调查，我有眼睛。”
“我知道你有眼睛，贼眼溜溜的。”
酒保把酒倒进我们酒杯。她说：“戏院卖票的我有不少朋友，她们都告诉我旅行推销员见她们，第一句话都是‘怎么可能镇里只有你一个是漂亮女人’。可能这是最古老的吊马子方法”
“我看不见得。”我说。“这种方法会有用吗？”
“那你该用一些新招式。”
“我会的，”我说；“1919年这个镇养得起一个五官科医生，现在怎么养不起了呢？”
“是养不起了。”
她说：“有很多原因。我们在外地人面前很少一一枚举，看来有点来有点泄气。”
“举一个最大原因出来看看。”
她和“铁路有了新路线，停这里的少了。开店的搬到别的地方去了。再说21年有不景气，你是知道的。”
“是吗？”我问。
“我那时尚小。商业至上，政治第一嘛。”
“你们报纸是什么政策呢？”
“当地为重点。”她说：“一切为镇民。本郡有不少家报馆，你知道的。我们还是早点把酒解决掉用饭吧，要不然本地的聪明人会把好菜都点走了。”
我们把雞尾酒喝掉，我牵着她手走进餐厅。坐定后我把玩着菜单问她：“该点什么？”
她说：“不该点腌牛肉，那腌得不好。不可以吃雞球炸风梨，他们每星期三才做一次雞球。羊排嘛是昨天的，所以今天应该点烤牛肉，靠得住一点。他们的烤洋芋倒是极好的。”
“一只大大的烤洋芋。”我说：“加上很多很多牛油，吃完了人都不一样。你怎么突然肯和我出来混的？”
她的眼睛睁得滚圆。“怎么说？”
“你怎么突然肯跟我出来混的？”
她说：“我喜欢呀！怎么这样问？”
我说：“这样问是因为你自己引起我问的。”
“我？”
“不是直接的。那男人想自我身上得到消息，他得不到，于是走进后面一间，把你请得親自出马。主意是如此打的。”
她眼睛仍睁在那里。“喔！”她说：“我的媽呀，你真是顺风耳！”
“他要尽一切可能弄点消息出来，甚至暗示他有我要的消息，这样我们可以互换彼此的消息。”
“他真的这样做吗？”
“你知道他这样做过。”
“抱歉。”她说：“我不像你可以看透别人心思。”
侍者过来．我们点了菜。我看到她在环顾餐厅每一角落。“怕什么吗？”我问。
“怕什么？”
“是不是怕某甲会看到你和一个外地人吃饭，你又来不及向他解释这是老板派给你的公事？”
“某甲是什么人？”
“男朋友。”
“什么人的男朋友？”
“你的。”
“我不认识什么某甲。”
“我知道，我也知道你不会告诉我他叫什么．所以先只好用某甲来称呼他。这样省事省力，对吗？”
她说：“原来如此。我懂了。不过不对，我不怕什么某甲，他很开通的，也不发脾气。”
“不带武器？”我问。
“不带，上次开枪打人是6个月之前的事了，再说那一次也只是打中别人肩膀而已。那个人早在6个星期前出院了。”
“真佩服你那某甲的自制能力，”我说：“我还真怕某甲会发脾气呢。”
“嘎，不会的。”她说：“他温存体贴，尤其是对动物。”
“他干什么的？”我问。“我说靠什么为生的？”
“喔，他在这里做事。”
“这旅社？”我问。
“不，不，我是指在这个镇上。”
“他喜欢这里吗？”
戏谑的神色一下自她眼中除去。她把叉子一下[chā]进她的烤牛肉去，她说：“当然。”
我说：“那就好，”她就一、两分钟不再说话。
餐厅里面的席次居然满了八九成。我认为这家旅社餐厅的生意并不全靠房客来用餐。显然有很多人是这里常客。有的客人相当注意郑丽恩和在她身旁的男士。想来郑丽恩在这一带尚还很出名的。我随便再问她一些镇上的事，回答也都是简短而无关痛癢的。她已经不再和我逗趣了。一定是有了什么原因使她半途煞车了。我试着回想，她眼睛不再发光那个时候，是否曾有什么人走进这餐厅呢？假如这是正确的，在这一个特别时间进来的只有两批人。一是两个中年人，目前他们似乎太集中精力在他们的食物和两人间的谈话上。另外就是看来像一家人的一桌。中年男人秃头，灰眼；女的肥肥的；女儿该是9岁；儿子7岁。
用过甜点后我把我的香烟递了一支给她。她也接受了。我们把烟点上，我自口袋中把我摘出来的名单拿出来递给她。我问：“这里面还有多少人仍在镇上？”
她注视名单几分钟，生气地说：“你倒聪明，真聪明。”
我等着她回答我的问题。过了一下，她说：“你这里有15个人的名字，大概还有4、5个人仍在镇里。”
“其他的人怎么啦？”
“和铁路一样换地盘了。林医生那时代这些人还都混得可以。生意不好做的时候一个个溜了。1929年又逢一次打击，镇上一家最大罐头厂倒闭了。”
“这些留下的，你都认识他们吗？”
“当然。”
“那里可以找到他们？”
“最容易的方法自然是电话簿。”
“你不能告诉我吗？”
“可是可以，我还是希望你自己在电话簿里去找。”
“原来如此。”我说，把名单又放回口袋中去。有家电影院在演一部二轮片，我是看过的。我建设我们去看。她同意了，自她同意的方式，我看得出她一定也已经看过了。过了一阵，我们一起用冰淇淋，这时候我又把名单拿了出来。
“请你勾一下那些人还在镇上。”我说：“省得我把电话簿翻烂了。”
她考虑了一下，在名单上用笔勾了4个名字。她说：“办法是不错，不过不见得会有什么用。我不相信镇里会有人知道她去那里了。”
“为什么能那么确定呢？”
“这件事曾经引起很大的注目，你是知道的。”
“那是不景气之前，”我说：“自此之后曾引起大众注目的事多的是。”
她想告诉我什么，最后决定不说了。我说：“说呀，帮我个忙又如何？”
“你又不帮我什么忙。”
我说：“我假如能找到林太太，对她可能大有好处。她极可能是一笔遗产的受益人。”
邓丽恩笑着说：“数目有赌全场独赢大吗？”
我笑笑。
她问：“你到底要不要告诉我，为林太太弄出那么多的事端来，到底为什么？”
我毫不紧张地说：“我也不知道呀。”
“你是为别人在工作，还是你自己替自己工作？”
我说：“话又说回来了，如果你能找到她，极可能有一点你的好处在里面。”
“我找到她，”她问；“有多少好处？”
“假如你知道她在那里，你又肯松口给我们消息，极可能有一点你的好处在里面。”
“多少？”
“在我问几个问题前，我不知道。你到底知道她在那里吗？”
“不知道，我当然希望我知道的。这里面故事情节曲折。我为舌锋报收集情报的，你知道。”
“你会加薪吗？”我问。
她说：“不会。”
我说：“我也许可以给你引见一些人……他们会比舌锋报付你多一些钱，怎么说？”
“舌锋报反正不会加薪的。”
我说；“如此说来应该比比价才好。”
“多少？”她问。
“我不知道，我该问问别人。其他的人怎么样处理？”
“什么其他的人？”
我做出惊讶状。“怎么啦？”我说：“当然是说其他在找她的人罗。”
她思索着道：“这一点我不能提。”
我说：“想来是那个舌锋报的老板不愿提。是吗？”
她把眼光集中在桌上她那只大玻璃杯。杯子很大，很古老型式，显然是餐厅开幕就开始在用的。她玩弄杯子道：“你在大城市生活多久了？”
“一生都在。”我说。
“中意吗？”
“也不见得。”
“如果我能去大城市，我会兴奋死了。”
“什么好兴奋的。”
“你不知道小镇的死样。”她说：“每一个人都知道你是什么人。在城市里你才能真正过自己的生活。假如想交朋友，千千万万人任你选，可以看戏，看橱窗，有真正的美容院，当然还有好的餐厅。”
我说：“当然还有激烈的竞争，不正常的欺诈，太多的车辆，紊乱的交通，停车的困难，弄不清的单行道，各种污染。至于交朋友嘛－一假如你真想单独生产，你才会去大都市。所有人都是外人，接触方式不对，他们永远是外人。”
她说；“我宁可过那种生活，因为我太讨厌每天见相同的面孔了。在小镇生活，人会慢慢隂干的。这里的人知道我比我自己都清楚。”
我问：“他们对你的工作也知道得比你多吗？”
“他们自以为是的。”她说。
“不要那么悲观。”我说：“你还有某甲。”
“某甲？”她问：“喔，是的，我懂你的意思了。”
“假如你去大城市，”我说：“你得把某甲留下。某甲喜欢这里你该知道。”
“你到底是逗着我玩，还是要我快乐一点？”
“只是问问题罢了。能不能代我找一点我有用的消息？”
她用小匙的边把杯中冰淇淋切成两半，再把它切成小块，又把它剁成泥状，最后除了奶水外什么也没剩下。她说：“唐诺，我们来说清楚，你在为别人工作。你要消息。假如我告诉你什么有用、值钱的消息，你自己不能给我钱，你要先问那个出钱的人，对吗？”
“对的。”我说。
“那么我为什么要告诉你？”
“友谊，合作。”我说。
“听着，我也不要钱。事实上我不觉得我知道什么特别的或自认是值钱的。不过，我极可能对你是有用的。假如帮了你忙，你能不能在大都市替我找一份工作？”
“老实说，我没有工作给你做，但是我极可能介绍你别的人，他们可能有工作要人做。不过在大都市找工作，目前是很困难的。”
“假如我帮了你忙，我又到城里去，你会真心试着帮我忙吗？”
“在可能范围我会的。”
她把小匙在杯中转了一个圈。她说；“你不肯把话讲死，我也只好由你。任谁都知道你来小镇为的是找消息，即使我把消息给你，你也不会把你为什么要这消息的原因告诉我的，是吗？”
我说：“是的。”
她说：“好吧，你会的我也会。假如我从你口中找到什么消息，我也要利用的。”
“公平。”
“别说我没有提醒过你。”
“不会的，你现在正在提醒。”
“你想知道什么？”她问。
“你知道林太太现在在那里吗？”
“不知道。”
“在你们报纸旧档案里有她的照片吗？”
“没有。”
“你自己查看过吗？”
她慢慢地点头，有点心不在焉，眼光又集中在冰
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
