彬的是他的爱人吴锦，把食指吮在间的是他女儿小红。照片背景是堆放着碎缸乱筐的一座断墙，这足以说明倪翔被打成右派后，母女俩度日如年的艰辛……“倪翔——”我怕声音惊扰了打更鸟的夜啼，因而呼唤他的声音极轻，“算了吧，就是你能给动物志的鸟类学补充上你的新发现，有谁能承认呢？”
他停步在一棵柞树下，指指双，先示意我不要出声，后又指指这棵树的树身。我踏着深雪走过去，当真发现这个大自然的“更夫”，就栖身在这棵树上。因而兴奋地说：“它不是夜游神，它是有家的。看样子，柞树的树洞，就是它的家。”
“你的推论缺乏依据，如果它有杜鹃家族里的强盗血统呢？”倪翔十分认真地纠正我的孟，“再说，你何以断定这声声夜啼是从树洞里传出来的，而不是从树冠中的枝枝权权中传出来的？”
我说：“没空跟你研究科学，你说你要怎么办吧！”
“我爬到树上去看看。”
“算了吧，树上都是雪。”我训斥着他，“难道你还没有疯够吗？在‘反省号’受的罪，就是你疯出来的！”
“机不可失，时不再来。老朋友，你蹲下身子，让我蹬一下你的肩膀，先让我检查一下有没有树洞可以吗？我恨我小时候爸只教我认字读书，没教会我爬树。”
我一掌推开倪翔，双手抱拢了柞树树干，弓起双，为这呆子探秘而爬树了。非常遗憾，我的棉和树干刚刚发出摩擦的声响。那只“打更鸟”便突然终止了夜啼。接着，若同一羽轻柔的白翎毛，从我和倪翔头上飘然而过。
倪翔疯了般地追踪而去。
“瞧，它朝那片白桦树林飞去了。”
“你回来——”我在他背后吆呼。
倪翔头也不回踉踉跄跄地奔了过去。就是这一瞬间，发生了我一生难忘的事情，他跌进树丛间的一条沟壑中去了……
“老叶——
谁在喊我？
拾起头来才知道这儿不是茫茫雪原，而是车如流、人如涌的北京街市。挡住我去路的不是陌生路人，而是吴锦。
“怎么样，找到小红了吗？”
我的思绪从历史的沼泽中拔足而出，并立刻跳到了九一年的冬日：“我没能找到她。但是你放心好了，我在鸟市也没发现那只鸟儿！”
“这年头，人都往钱眼里钻，我耽心那疯丫头把那只鸟儿给卖了，所以也到鸟市上来了。”吴锦向我解释着她的来意。
“它是老倪寻找的娃娃鸟、打更鸟。一个老头儿出价三千呢！”我举起三个指头，以示这只鸟的罕见和名贵，“回家吧，一切平安无事。”
“可是那疯丫头到哪儿去了呢？”
论年纪，倪红已经三十六岁了，看相貌，她不过二十七、八的样子。已然是老大不小的姑娘了，至今她还没有筑巢搭窝，倒挺像一只雌的打更鸟的。倪翔无时间心老姑娘的终身大事，吴锦为女儿婚姻曾找过我几次，求我找个中年作家什么的。我当个事儿去办过，一个文学评论家看中了她，她却用几句话打发了人家：“文学是什么玩艺儿？是‘满纸荒唐言’。婚姻又是什么玩艺儿？是‘一把辛酸泪’。我独来独往如天马行空，无论是哪个马厩我都不稀罕。”那位颇有成就的评论家，被顶出来十万八千里，从此，无论吴锦如何求我帮忙，我对此一概缄默无声。
记得，小时候的倪红若同一个哑巴女孩。在六十年代初的一个夏季，吴锦带着她曾千里迢迢去兴凯湖劳改农场探监。那时，我的差事是给来探监的囚徒属打端饭，以示人道，因而有机缘和吴锦母女俩接触。当时小小倪红裳褴褛，两眼木呆，刚刚三、四岁，就像小大人一般了。吴锦叫她喊我伯伯，她不启，我问她从密山下火车走了多久才到这鬼地方来的她也不吱声。但我端上来馒头，她倒自主地拿起就吃；端来浮着几点油星的菜汤，她立即往嘴里灌。一句话，小小倪红留给我痴呆儿的印象。三十多年光景如逝东流，今日的倪红就像她名字的谐音“霓虹”一样，抖开长裙若同孔雀开屏，浑身上下，绚丽得像闹市夜晚霓虹灯的七彩光束……
如果把人生比拟为地球的圆周，倪红的变化可以说是从南极移位到北极或从北极跨越到南极；而发配到边陲去接受苦役惩罚的倪翔，则似乎还钉子一般钉在360度圆周的定位点上。被打成“老右”之前，他追踪着鸟类踪迹，在服苦役的年代，他心灵披枷带锁，两眼仍神往着鸟类世界；流放归来，他更恋栈他的一个个鸟类生活的研究课题了。在他身上的变化，除去额头上出现了深深褶皱之外，唯一的变化似乎就是十个脚蹬上没了指甲，而且出现了微微的跛脚瘸足——那是在去“太阳岗”葬埋a君归来后，留下的生命残痕，历史的昨天抒写在他脚上，直到今日。
电话铃鸟叫一般地响了，我拿起电话听简，里边传来的是吴锦焦急不安的声音：“这丫头没回……
[续空巢上一小节]家吃午饭，不知疯到哪儿去了。”
“老倪回来了吗？”
“没。”
“甭急。急也没用。”这算是安慰吗？但我能说些什么呢！
“是不是去男朋友家了？”
“她哪儿有什么男朋友，没她能看上眼的白马王子。”吴锦叹了口气：“今天没有，恐怕她老成昨日黄花也不会有了！”
“别急，她——”
吴锦打断了我的话：“我不是急她的婚姻大事，是着急那只鸟儿，外谚言上不是说过，怪鸟进宅是不吉利的事儿，许不是老倪在东北林子里出了什么事儿吧？”
“洋迷信和土迷信一样，都别去信它。”我说，又何况科学院也不是他一个人去森林考察鸟类生活，你可不要胡思乱想。”
“我右眼直跳。”
我为她开心说：“左眼跳财，右眼跳来。要是两只眼一块儿跳，那是又有人来，又有财到。”
她笑了一声——我虽然看不见她的表情，但我猜测那是希望和苦涩搅拌在一起的痴笑。
“北京还有第二个鸟市吗？”笑声过后她问。
“有好几个哩！”
“都在哪儿？”
“我说老吴，她要是想把鸟儿给卖了，咱们就是一块坐上捆绑火箭也追她不上了。”我说，“我想，小红知道这只鸟在她爸爸心中的位置，不会轻易把它给卖了的。”
“老叶呀，你可不知道我那丫头，天天的口头禅，不是外汇中的‘美元’，就是‘马克’，满口讲的都是‘硬通货’之类。她说，未来的货币世界必然由‘马克’主宰。在外商社代办干了几年，小红可不是娃娃时的小红了。你……你……你知道我的忧心所在了吧！”
我攥着话筒的手，神经质地颤抖了起来。吴锦这几句沉甸甸的话，使我心里感到了压力，因为在我没记起那梦魇般年代之前，是我建议小红到鸟市上去辨认一下鸟类品种的，待我记起了“反省号”之夜，去再看那只娃娃鸟——打更鸟时，倪红已然去了鸟市。当时，尽管我像野马溜缰一样口而出，但一旦倪红真干出只认钱眼的蠢事，那将是我的过失……
“你听见我的话了吗？”吴锦再问着我。
“听见了，也听懂了。”
“会吗？”
“不会。”
她最后的提问和我的回答，声音僵硬得都像一根绷紧了的弦子。
电话断了。
我的思绪却被吴锦打来的电话搅起了千重波澜：如果倪翔在大兴安岭真有所获，自投罗网的这只鸟儿则无足轻重，如果倪翔一无所获而归，这只“白雪公主’则有着任何物质也无法超越的珍贵的价值。因为倪翔为此而付出的东西太多太多了：六十年代初期，当一走一瘸的他刚从农场医院出来，走进铁丝网后见我面的第一句话，不是对我回叙他在医院治脚伤的情景，而是津津乐道于那次“太阳岗”之行，使他深感遗憾的是没能探寻到那只鸟到底是四海云游的“苦行僧”，还是昼伏夜出有窝有会的一个完整家族。
我调侃地取笑他：“这回你成了跛足的长鸳鸯了！”
“已然是囹圄之囚，病与不病都无伤大雅。”他毫不在意地说，“反正我已有了妻子和女儿，形象之美丑对我都没什么实际意义。”
“要是那天你摔成残废呢？”
“那就步a君的后尘好了。”倪翔淡淡地对我一笑，“‘太阳岗’周围有那么多的林木，日夜听鸟儿唱歌，怕是把骨灰坛送进‘八宝山’的老革命，也享受不到这大自然的恩宠吧？！”
“真用不可救葯。”我讥讽他说。
“叫你说对了。在兴凯湖一天不死，我就要寻找那个奇怪的鸟类家族。”倪翔两眼直溜溜地望着我，“你知道我为什么‘不到黄河不死心’吗，过去，你只知道是我的职业本能的使然，其实，这虽边还潜藏着一个非科学的课题，你是文人，是以研究人、描写人为职业的，你能透视出我的第二缘故吗？”
我被倪翔“将”了一军，一时之间当真没能回答出来。
“你想想——。
“我不是幼儿园的娃娃，没空跟你搞什么猜谜游戏。”我嘴上这么说，心里却在暗暗解析着这个谜团。
“别猜了，我对你直说了吧：我觉得这种打更鸟——娃娃鸟——苦寒鸟——不管他将来正式的学名是什么吧，他挺像咱们‘老右’的身世的，咱们在‘五毒’家族位居‘老五’，受劳改队的改造不说，还经常受前边那‘四毒’的夹磨。这种鸟儿可能是鸟类世界的游牧家族，没有固定的树洞当巢穴，每到严冬寒夜充当森林王的打更更夫，像夜游神一样在树丛上游来荡会，那鸣叫声凄厉悠远，我常常为之自怜，也在枕边偷偷为它抹过眼泪！”
我好像是从这一刻起，才更深地了解了倪翔。他一非木偶，二非神经。他是个活人，活得比我有也有肉，活得比我更少麻木不仁。我对他说：“好吧！从今天起我真心诚意地甘当你的助手，咱俩逮上这样一只鸟儿，偷偷地把它喂养起来，行吗？”
“很难。我估计它四海为家……”
“跟咱们同屋住的那些扒手不是有一句行话吗，‘不怕贼偷，就怕贼惦记上’”我说，“我儿时是在北方农村度过的，几岁就能爬树了，有机会我爬到树上去看看。”
梦！
一个冰天雪地孕育了的梦！
一个铁丝网里两个囚徒的梦！
不久，我们就被勒令停止出工了。当时觉是暮冬春初，兴凯湖上浮动着的冰砣正在消融，“太阳岗”的坡坡上刚刚吐出第一芽嫩绿。往年此时，正是备耕的大忙时节，这年却宁误农时也不出工。劳改队长虽然不说明原因，我和倪翔也能猜个八九不离十：“九评”文章中透露出中苏关系从破裂走向相互指责，从相互指责趋向边境紧张。兴凯湖的一半归属苏联所有，另一半归我中管辖，把一群劳役犯放在这儿，怕一旦有失控制时囚徒们去投靠“苏修”（当时用语）。
正如我们所料，不几天光景我们就被指令拔营起寨，在机关枪的枪口下，我和倪翔爬上了回归内地的一辆大卡车。那些扒窃、流氓罪犯，在车上手舞足蹈，庆幸他们离开深山老林，我和倪翔缩在卡车一角，却没有他们如老虎出山似的欢悦之情。
我低声对他耳语说：“a君和歌唱家莫君。在‘太阳岗”当会感到寂寞了。”
“我真想留下来，当墓地的看守人。”倪翔木呆呆地自自着，“给死者中‘同类’修坟培土，刻石立碑。”
“你是在撒呓症说梦话吧！”
“是梦话，没有梦咱们还有生活下去的支撑力量吗？”倪翔把脖子伸出车帮，神往地疑视着嫩绿和浓绿交织的森林，“此行，如果是去没有林木的荒漠，我真怀疑我能不能在惩罚的苦役劳动中再活下去。”
“那儿离北京一定比这儿近得多。”我为他寻找……
[续空巢上一小节]自慰的理由。
“近在咫尺又有什么用，北京还属于你我吗？”他反问我说，“别自作多情，剃头挑子一头热啦：”
我哑然失声。
“如果我能够活到皇恩浩荡那一夭，我一定要重返这片土地，衔接上我的断梦。我要找到那只苦寒的打更鸟儿，哪怕另只脚也跌成瘸足，我也心甘情愿。”
倪翔十分动情，说这番和兴凯湖的告别词时。他的眼圈红胀，眼睛里溢出了大颗大颗的泪滴。当卡车在一片嘈杂声中，缓缓开动时，他把擦了泪的手绢，悄然地抛下车去。之后，他自白似地哺哺自语道：“留个纪念吧！只当是我的魂魄留在这儿了。”
我坐不住了，记忆如蒺藜扎心，我扔下钢笔、急忙下楼到吴锦家去。去干什么？我不
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
