：“您看它朝我亮红灯了。红灯是危险讯号，我必须把车子停下来，否则就是对人对己都缺乏责任！”
我沉默了，因为我听出来ｄ先生的话是一语双关，我再作任何努力，都属多余和无趣。因而，当十字路口亮起通行的绿灯时，我放弃了辩护律师的角，因为我面对的是一位惯于理思考的人。
ｄ先生见我久久缄默无语，由于缓解车内的沉闷空气之目的，对我讲起了那只鸟儿：
“它的啼叫声挺悲凉的。”
“嗯。”
“我回忆起来了，在德和瑞士的边界阿尔卑斯山上有这种鸟。喜寒冬冷雪，人们管它叫命运鸟。”ｄ先生说，“如果您今天不来，我也会把这只美丽天使送人的，因为我忍受不了它的夜啼。”
我想这第四个鸟名，倒挺符合倪翔的生存实际的。命运！命运！难道冥冥天穹之下，真有不可知的命运在主宰人生于命运鸟在追随着倪翔的踪迹而鸣？深层次地想一下，倪翔生命本身不就是这样一只鸟儿吗！二十几岁就想追随鸟类世界飞翔的，硬是被捆绑起翅膀来，投入并非鸟笼的囚笼，ｄ先生听见的断肠夜啼，等同于倪翔咏叹调……
[续空巢上一小节]式的自自……
“快要到了。”ｄ先生说。
“越快越好。”我从痴迷的幻觉中回到现实中来，“必须叫他能看见这只他的属相鸟。”
ｄ先生不懂“属相”二字，我无心为他解释中的十二生肖。ｄ先生见我不想说话，便向我说了两件事情：一、那一千五百马克算是我馈赠给倪翔先生的营养费用；二、虽然倪红小的轻率，使他十分费解，但她聪明、能干，是公司里不可取代的角。待倪翔病势稍好之后，公司希望她立即返回她的岗位。
我没有为倪翔推辞，这是出于我对ｄ先生诚挚的确信。使我尤为振奋的是ｄ先生对倪翔的吉祥预卜，因为他的这番话中没有一句对死亡的预感。
但是当车子开到ｄ先生的公寓时，我最不愿意见到的事情发生了：倪红像根木桩一般站在公寓门口，当车子缓缓停下，她立刻对ｄ先生说：快——我爸爸已经昏迷不醒了，他在弥留中不断呼喊着“苦寒鸟——娃娃鸟——打更鸟——”
ｄ先生是陪同我和倪红一块到医院的。他说他之所以到这个十分不愿意来的地方，完全是出于对中知识分子品格的崇敬。
迟了！
太迟了！
死神已经把和我同窗甘年的倪翔抱到了太平间。当我们在医护人员的怪异的目光中，提着装苦寒鸟的彩鸟笼，走进4号停尸房时，吴锦正伏在一张遮尸的白布单上嚎啕大哭……
我们没有惊动吴锦。倪红用哆哆嗦嗦的手，把鸟笼挂在太平间的窗棂上；在我和ｄ先生站在倪翔前，向倪君精灵垂首默哀时，倪红呜咽地喊叫了一声：
“它已随爸爸而去——这鸟儿死了！”
一九九二年九月三十日于北京
偶然漫步街市，见蝼蚁般的人流南来北往、形影匆匆，似都在寻觅着什么东西。
是的，人类得以不断进步，都得益在这种苦苦寻觅当中。苍茫宇宙，恒星寻找卫星，卫星寻找恒星，形成巍峨的天景观和自然循环；宇宙光环下地球上生存的人类，无法解释许多奇异现象时，便产生了宗教：中人信奉的佛祖释迦牟尼，欧洲人信奉的耶稣上帝，阿拉伯人信奉的真主穆罕默德……但是不管何种肤人种，信奉的又是什么图腾，都是因无法解释自然界的“x”和生活中的“x”，而导至的结果。于是，在人类的词汇中，便有了命运一说；有的囿于命运的摆布，便随波逐流，认知生活的归宿在天。或成仙，或成鬼；或入地狱，或登天堂。
笔者《空巢》中的主人公，不属于上述群。他像贝多芬《命运交响曲》中的一个高亢音符，时刻在叩响生活中的未知世界——他在极其艰苦困顿的生存环境中，像屈子《天问》一样，苦苦地寻觅一只他不熟悉的怪异的鸟儿。结果这只“打更鸟”（又名苦寒鸟），成了他自身的象征。这非天堂之神之旨意，而是“地上之神”的授予，使这个鸟类学家无法跳出生活怪圈，最终与他苦觅一生的未知数，一块儿消融。
写此部中篇小说的渊源，是冰冻在我记忆中僵死的生活。但它之所以从我头脑中复活，并燃成创作之烈焰，是现实生活的触觉刺激了我。去年秋天的一个夜晚，我去楼内的邻舍家码“长城”。兴浓之时，忽听到有婴儿的低泣之声。据我所知。这是个无婴儿之家，何以会有婴儿的饥啼？主人说：阳台上飞进来一只白羽白翅的鸟儿，美得像团飞雪；可是啼叫声却不那么好听，总像是婴儿在哭。
我去阳台上观看了那只美丽的鸟儿。于是，那个死去了的并不久远的故事，便出现在稿纸上了——它便是《空巢》。当然，笔者所写的远非一个人和一只鸟的命运游戏，它的残酷皆在人和鸟的游戏之外。
这不需要我多说，因为许多读者都是从昨天历史帷幕中走过来的……
一九九三年一月二十日
［作者简介］从维熙，男，当代著名小说家。1933年出生于河北玉田县代官屯。十九岁开始发表散文、小说。至今已出版三十一本文学著作，长篇代表作有《断桥》、《鹿回头》，纪实文学代表作有《走向混沌》
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
