—”
我惊愕地回过头来：“您怎么会知道我的姓名？”
“我去过珠海了，是您哥哥告诉我的。”他一缕黑发披落下额头，像法官面前的囚徒似的低垂着头颅缓缓地说，“他要我到北京找您，您能下班后和我一起去吃早餐吗？”
“你认识我哥哥？”我在诧异中又增加了几分惊异。
“小学同学，但不是同班。”
我心神不定地站在门口。不知是答应的好，还是谢绝的好。这一切来得太突然了，我似乎需要静下心来咀嚼一下，于是便说：“您一夜未眠，我也一夜未眠。下午，我来饭店看您吧！”
“不，下午我去看您。”他说。
“好，我家住在——”
他打断了我的话：“您家住在罗圈胡同甲十七号。”
“这也是我哥告诉您的？”
他没有回答，从兜里掏出一张名片。我马上分辨出来，这是哥哥的身份职业印记。我确信这个会见，是哥哥的有意安排，便热诚地向他伸出手来：
“我等您。”
“再见——”
握手之际，我感到他的手掌宽厚有力。大概出于表示他对我的诚挚吧，我的手在他灼热的掌心中停留了足有半分钟，他才松开手掌，送我到电梯门口。
回家途中，我的心莫名其妙地涌起春。尽管此时是北京的隆冬时节，骑车时竟忘了系上羽绒上的帽子。十字路口的红灯绿灯闪烁，使我总是联想起他那两只眼睛，红的是火焰，绿的是冷海。交通民警举手向我致礼，让我下车，原来我闯了红灯。罚款？罚吧！甭说罚三块，罚十块我也认命，谁叫我面前总浮现那双冷热交织的眼睛呢？！
仔细回忆琢磨，心情又忐忑不安起来。那“冷海”闪出的光，不仅仅有暴君的严酷，还有耶稣的悲悯。他可能是个基督教徒，冷眼中的一半看着大千世界，另一半又在做着什么忏悔。这地球上分裂的阵营诞生分裂的群落，分裂的群落又分娩分裂的男人和女人。先天的遗传基因，后天的外界影响，都割裂自然的人，这种割裂就像滥砍滥伐森林的原始绿一样。
我从绿的襁褓中来，身上也留有这种刀斧痕迹。夜诊的那位先生，分明拨动了我心上的那根琴弦，但自己居然以一副贞女模样，压抑了自己真实的心态，回京以来我就在寻找成熟……
[续黑伞上一小节]，但遇到的不是油小生般的歪瓜裂枣，就是和我年龄贴近却又故作深沉的雏儿。深沉是玩出来的吗？深沉不是漂浮在海面上的海星海带，是深藏在海底的珍珠玳瑁，是气质和修养的结晶，是文化和品格的交融。而这一切，都在那位奇特的患者身上闪现了，我却差一点让他从我身旁溜走。
农贸市场的个摊贩，已经摆开了菜摊。我顺路买了些鲜嫩的蔬菜，准备迎接即将光临我家的那位同行，那位友人，那位……他来得似乎太唐突了，就如同在这严冬，突然有一抹春阳洒进我心灵的窗子，我需要这束阳光，温暖我这座独居的院落。
塌陷下去的防空洞，成了垃圾的掩。我每天将脏土、纸屑、果皮。炉灰，倒进坑洞。街坊翻修房屋，我将那些碎砖乱瓦也掷进坑洞。这一切努力，都是为了填平我那悲楚的记忆……
搬进这座狭窄的独院时，我才有四五岁的光景。那是在“最最”的疯狂年代，我痴呆地睁大两只眼睛，看成千上万的红卫兵串联，真比过春节看花灯还热闹。爸是根红苗正的城市贫民出身，胳膊上当然也系着红袖章，在我的一双童眸里，那红袖章简直就像童话中闹海哪吁脚上套的风火轮，所到之威风凛凛攻无不克。记得有一次，爸和另外一些臂上佩戴神符风火轮的大哥哥大们，批斗一串用绳子挂着的“牛鬼蛇神”，那些牛们鬼们蛇们神们，听我爸一声吆喝：“低头——”便把头弯躬到地，屁蹶向天空。其中，有一个解放前开茶庄的资本家，由于弯腰时胃肠受到挤压，朝天放了个响屁。我忍不住笑了。爸、和那帮勇士们没有笑，说这是反革命，用放屁向造反派发泄不满和仇恨。爸喊了声“整整这反动资本家的态度”，链条、皮带就抽打下去，衬衫被抽打成乱布条，那中年男人后背被抽打出条条血迹，就像一条蜷曲的蛇在尘埃中翻滚，不一会儿就断了气。
我吓得浑身哆嗦。从此再不敢尾随着看热闹的孩子，去看那些目不忍睹的场面。不知是不是因为爸表现了革命彻底，反正我们挤在一间屋里睡觉的四口之家，在那个岁月却搬到这个独院来了。小院有四间住房，另外还有两小间，一间是厨房，一间作堆放弃物的储藏室。爸说：“这是胳膊上的红箍显圣。”说：“这是咱穷人的彻底翻身！”我曾问起比我大几岁的哥哥：“这儿原来的住户呢？”哥答：“死了，这儿原是批斗会上被打死的茶庄老板的窝儿。那婆娘是地主出身，被扫地出门带着孩子回农村老家去了。那孩子跟我是同学，年年在全班考第一，这小子吃了父母出身不好的挂落儿了！”
也许由于这些“光彩”的记忆，在我高中毕业参军之后，我愿终身与绿为伍，并不愿意回到这红门庭。在军医大学我刻苦攻读医书并选修了英、德两门外语。越是了解当今世界，心境离那门庭的路越长。但命运总是背离心愿——我回来了。
门扇上残留的“忠厚传家久，诗书继世长”漆字，早已被岁月剥蚀得无完肤，光秃秃的门板上，被孩子们用粉笔勾画得乱七八糟。我用钥匙捅开门锁，心也像那些横七竖八的粉笔道儿一样，乱成一团。
他来了。时间选择在午休之后。看样子，他倒是没有忘记中人有午休的习惯。
其实，从我下夜班推着自行车一进家，就陷入到一团团纷乱的思绪之中。上午只在上躺了一会儿，就电催的一般起翻看冰箱里的食物。我不想在这位海外华人面前临时装饰我的卧室客厅。我眷恋绿，因而沙发窗帘以及罩台灯等，都是以深绿。浅绿、淡绿为基调的。此时，我想打扮装饰一下自己。或许是我穿惯了“橄榄绿”之故吧，我仍然不习惯像饭店女服务员那样，涂眼影粘睫毛，甚至戴上“博士伦”眼罩之类。镜子里的我已然很美，刚入伍时那些女兵说我像年轻时的秦恰。把脸贴近镜子看看，三十岁的我也留下岁月无情的痕迹，眼角若隐若现地出现了细碎网纹。我鼻子鼓而直，镜子里那菱形的对我自己都构成某种诱惑；特别是我那双杏核般的眼睛，荡漾着的还是一汪青春的粼波。难怪那位洒的先生在我面前时而神情恍惚，时而两眼发痴，大概是被我的美丽惊呆了。
“请喝茶！”我温文尔雅地说。
“您这么喜欢绿，我的诊所就包围在绿茵之中。”他目光从我身上移开，环视着我的屋子。
这是爱的暗示还是爱的召唤？我装作一个绝缘，漫不经心地说：“女孩中十个有八个喜欢绿，就连江青都把绿视若生命！”
“您怎么知道她对彩的爱好？”他扭过头来好奇地问我。
“样板戏的年代，我看过描写她的文章。”我说。“她领导诞生的样板戏，常以绿为基调。对电影也强调‘出绿’”。
“当时您才多大？”
“疯狂的法西斯年代，我只有四五岁，看八个样板戏的年代，我已经是小学生。”我兴奋地提着暖壶，往他杯子里续着开，“您看，这茶叶也是绿的，绿象征着祥和与友谊。”
“您有相册吗？”
“有。
“可以给我看看吗？”
“可以。但是我有一个要求。”
“请说。”
“您必须把‘您’字改称为‘你’字。”
“好好，我们彼此都称呼你。”他幽默地眨眨眼睛，“那你我可都少了个‘心”字，没心的人比埃及出生的木乃伊还不如。”
我笑了，脸上漾起了红晕。
看相册的时候，我和他坐在同一条长沙发上。我指点一张张身着戎装的照片，等于向他回叙了我单纯而透明的三十年的脚印。他极有兴味地听着，时而上两句“飒爽英姿五尺枪，曙光初照演兵场”之类的诗句，表示对我女兵生涯的赞慕，当我们头挨头地俯视照片时，我听到一种熟悉的喘息声。他始终。恰守礼仪，即使我们的手指在相册上偶然相遇，他总是触电般地避开。我真希望他那骨节很长的手，一下把我的手握到他的掌心，任他揉搓，但我心跳的期待落空了。
“上边怎么没有你爸爸的照片？”
“他们不在相册上……”我含混其辞地遮挡过去，我不愿意在这个时刻讲述悲怆。
“我想看看他们的遗像，”他说。
“你怎么知道他们不在人世了？”我的心猛烈地震颤了一下。
“你哥哥告诉我的，在珠海。”
“我哥哥？他来信，怎么没说起过这件事？”
“他公司业务很忙，叫我一定来看望看望你！”
“一定？”
“一定！”
“只为看望看望？”我灼热的目光在他脸上搜索着。
“……”他躲开我的目光，“也许还有一些别的什么。”
我以为可以切入主题了，便追问道：“别的什么……
[续黑伞上一小节]？你直说吧！这是独院，没有听窗根的。”
我等待着。
这是我的又一次等待。
他是个自控能力超凡的男人，分明看出我在希冀着赐予，竟然从沙发上冷漠地站了起来，先是在屋子里踱步，后又走近窗子，向幽静的小院子眺望什么。那儿有什么可看的？原有的一棵枣树，因防空洞塌陷而枯死，剩下的只有光秃秃的院子和院子中间那个尚未填平的洞穴。
真是个十分费解的男人。下午他来家访，未走进屋子，在院子里已然巡看了老半天。仿佛这座古老而零乱的小院，触发了他对亿万年前恐龙年代的蛮荒联想，一层霾迅速蒙住了他的脸。我注意到他的目光里升腾起一团雾霭，那张着污嘴的垃圾洞口，曾久久地吸引住他的眼神。我提醒他说：“先生，这儿是中，不是美。你眼前这个土造的垃圾坑，原是一个防原子弹的防空掩。不要再看这‘巴格达窃贼’般飘渺的陈迹了，这里边深埋着中老百姓的辛劳！”
“噢！是的！”他似有所悟地点点头，这才跟我走进了屋子。
此时此刻，他面对着小院想些什么？对了，他曾和哥哥同学，在分娩我的那个年头，他可能跟着父母也干过不少“深挖洞，广积粮”的差事。如果他是一个没有切肤之痛的纯种洋人，那个像死人张着嘴一样的洞口，只能博得他一笑而已，而此时的他神却是如此的冷峻，我想呼唤他坐四沙发上去的念头不由得咽了回去。
我默默无言地走过去，在他身边站了一会儿：“你和我哥同学，想必你一定也在罗因胡同附近住过！”
他骤然回过头来。很显然，我的提问出乎他的意料，他脸上出现了片刻的尴尬。不过，他很快恢复了平静和自然，对我微微一笑说：“是的，这也许正是我要对你说的。”
我觉察到他弦外有音，便追问道：“小时候，你住在哪儿？”
“离这儿近在咫尺。”他回避了正面回答，指指墙上挂着的镜框问道，“里边镶嵌的照片，是……是……”
“家父家母。”我说。
他缓缓地走上去，仔仔细细地端详着镜框里的照片。照片上的父母，都穿着灰的卡中山装，前都别着硕大的毛主席像章，胳膊上都佩戴着红袖章。我本来不愿意挂出这幅遗像，一则因为二老没有别的照片可镶进镜框，二则哥哥坚持把这幅照片挂在墙上，他说后来人万万不能忘记那个疯狂而愚昧的时代。他看我父母的遗照，看得那么认真。最初他的目光像两把火炬，后来那火焰渐渐熄灭了，冷却成了两座冰山。我理解他目光变幻的渊源：那像章和红袖章实在大刺激了，只要是在那个历史暗夜中爬行过的人，都会勾起对雨骤风狂对寒冬冷雪的记忆。
“为什么镜框上没有技戴黑绢？”他两眼滴露出悲天悯人的凄楚。
“只当双还活着。”我说。
“事实上他们已经不在人世了。”
“留一个幻觉中的安慰而已！”
“我理解你和你哥的心情。”说着，他虔诚地对着遗像鞠了一躬，又从兜里掏出一块黑绢，披挂在那镜框四周，“请原谅，我必须献上我的良知；如果你不愿意保留这黑的丝绢，我走了你可以再摘下来。”
我木呆地愣住了。我不知道这个突然闯进我心扉的男人为何作出这种意外之举。是海外赤子对历史亡魂的祭悼？还是出于“爱屋及乌”，对我更深层次的感情表达？那黑绢显然是他早已准备好了的，由此可以推断出祭悼我的双，是他来
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
