家访的目的之一。我既敬重他的不失礼仪，又莫名其妙地产生一种难以言喻的失落；在短短的霎间，我究竟丢失了什么呢，我自己也难以说得清楚……
他分明窥见了我茫茫然的心态，便轻轻拍了拍我的肩膀：“小柳（他一改叫‘小’的称呼），你一切都会清楚的，只是这故事有点残酷。我怕会从身旁吓跑了你。”
“我不是布娃娃，我是给你治过病的医生。”我半开玩笑半认真地说，“只是不知你的病究竟在哪里，该对我说个明白了。”
“是到时候了。”他并无快意地笑了笑。
我们重新坐回到沙发上。他仿佛很饥渴，咕噜噜地喝了两口茶；我只有等待的饥渴，也陪他喝了几口茶。凭着直觉，我感到他那残酷的故事仿佛和我有关，一个远在洛杉矾的海外游子，会和我发生什么联系呢？！
无言。
沉默。
当墙上那口有失新的挂钟钟摆来来回回晃了十几秒钟之后，他终于开口了：“其实，我讲的前半截，可以称之为故事，后半截只能叫它游戏，这游戏导致了和故事同样残酷的戏剧，这是我始料不及的。”
“你的序言太长了！”我说。
他说：“这是必不可缺的序言，你终会理解这段序言的必要。其实，这故事太蛮荒古老，可以说老掉牙了，或许你当时年龄太小，没有留下任何记忆。那是在一九六七年夏天发生的事情……”
还没听完故事，我已潸然泪下。我无论如何也想不到，面前这位西服革履的中年男人，也有过这样一段动人心魄的经历：那年夏天，他和他的母被从北京扫地出门赶回老家。由于查抄他北京住宅时，连枕头都被造反派勇士用剪子剪开，搜查里边是否藏有钞票、金条、银锭，因而这母子俩是赤手空拳被押送上开往青岛的火车的。
他原籍是胶东某县的一个小村。下了火车没钱买通往老家的长途汽车票，在这一百二十多华里的路途上，他当上了要饭花子。母原是名门因秀，怎么也张不开乞讨的嘴，年仅十三岁的他，头一次承担起帮助母活下去的担子。当他头一次把讨来的干粮一掰两半分给母时，母哭了：
“都是老鸟喂养雏鸟，哪儿有小鸟喂养老乌的？”
“，只要我能活，我一定叫活下去！”
母刚咬了一口干粮，马上吐在了地上：“馊了！”
他规劝着母：“馊的也得进肚，吃了才有劲儿走路。”
母死活不吃，他把馊干粮狼吞虎咽地吃了下去，让母等在路边的柳树下，又返回村里乞讨：“大娘，您修善积德，赏碗粥喝吧！我和我是河南逃难寻，路过这儿的！”
施善者端出一碗粥。
施恶者赏给一双白眼。
估摸着走了一半路程，他母怎么也走不动了，便躺在村边场院一蓬秸垛旁过夜。母仰面朝天对着星星和月亮说：
“回到村里，村里能收下咱们母子俩吗？”
“我想能。”
“你死爸是资本家，老家成分是地主啊！”母依然对着天说，“大庙不收，小庙能留下咱母子俩？”
“我想能。”
“你想……你想……”母对着夜天长叹，“你还是个孩子，要是你现在是个二十岁的小伙子，就放心地一闭眼……
[续黑伞上一小节]走了！”
“，您千万别这么想。人心都是肉长的，乡们怎么能不管咱们母子俩呢！”
“万一要是不收呢？”
“我讨饭养活您。”
“讨饭？”
“我不是已经当了一天小叫花了吗？！”
母哭了。
他也哭了。
第二天，天哭了。他和母眼踉跄跄地走在大雨滂沦的驿道上，手里没有一把雨伞，胶泥又把母的鞋粘掉了。他夹着自己和母的泥鞋，搀扶着母产赤着脚板寻找躲雨的地方，左看右看，竟然找不到任何遮挡。
路过老爷岭的土坡时，路旁有一座小小的老爷庙，他拉着母钻了进去。他想：有庙的地方就离村镇不远了，便冒雨去村里为母讨食。当他从二里地远的一个荒村里讨来两个高粱面饼子，匆匆赶回老爷庙时，母已经靠在老爷庙的墙角僵直不动了——漫漫驿路上的饥寒劳累，致使母心脏病突发。母子俩没能说上一句诀别的话，没能留下最后一瞥的目光，便永别了。
……
“你别再说下去了。”我把泪涸的手绢，在手里用力拧绞着。变了形的手绢像我那颗被扭曲了的心；手绢上挤下的是泪，心淌下来的是血。
他显得异常冷静：“我也不愿意重复这古老的故事，因为它带有原始人的血腥气息。好，尊重你的意见，故事暂时讲到这儿。”
后半截故事，是在一家餐馆的餐桌上完成的。他不愿意我去做饭，耽误聊天和叙旧的宝贵时间，我同意了，便和他踏着冬日的黄昏斜阳，步入了附近的一家餐馆。
这是一家个户餐馆，布置得虽然十分俗气，但还不失幽静。我需要幽静，幽静可以抑制我那颗狂乱的心。我没经历过他的苦难，但我崇拜那些没有倒下的受难者。也许他面部冷峻而坚毅的男子汉线条，就是人世间过多的苦难浇铸成的。那只火焰般的眼睛，代表着生命不可摧毁的顽强；那只冷海般的眼睛，储藏着超负荷的悲楚记忆。
为了驱赶故事开头给我
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
