，粉团般的脸。
十年前，她见到他，真叫她大感意外。站在她面前的石冷竟是个伟丈夫。高大挺拔的身材，宛如一面石壁，声容相貌更无一丝一毫的脂粉气。那剃着平头的浑圆的头颅，那微为突出又微微发黄的眼睛，还有那一张总是紧闭着的嘴，都给她以似曾相识的感觉。对了，这张脸曾经在她梦中出现过……
于是她和他握手的时候不觉用了一点力气，像对熟悉的朋友。没想到他的手僵直而冰冷，脸上更没有一丝笑容。她不由地飞红了脸，立即离开他去和别人搭讪。
整个会议期间，他都不和她说话，好像根本看不见她。这使她自尊心受到很大的伤害。她装着漫不经心的样子与他说话，故意发表与他不同的意见引他注意，都是枉然。他的目光总是从她的头顶上迈过去，一副懒得开口的样子，对她挑战性的言论，置若罔闻。
她不能不承认失败，下决心不再理睬他。可是，想不到在会议结束的前一天，他突然当着很多人的面问她：你今晚是否有空？我想和你谈谈。再不谈就没有机会了。
她惊慌失措地答应了他。
晚饭后，她心情忐忑地敲开了他的房门，他已经泡好了一杯好茶等着她。
他和她在茶几两旁的竹椅上坐下，开始了漫长的谈话。她和他的神情都十分严肃，像在政治谈判桌上。
他对她提出了一个又一个问题，她顺着他的问题无休无止地叙述着自己。奇怪的是她愿意回答他的所有问题，从童年讲到眼前。所有的痛苦和欢乐，都毫无保留地告诉了他。她甚至向他坦率地暴露了自己的胆怯和虚弱。我不是什么女强人，她说，但是我必须装作无所畏惧，给自己披上一层蒺藜。因为中国人最会欺软伯硬，要是我表现了怯懦，势必会受到更无情的践踏。我知道我面对的是一张无情的铁丝网，我必须奋力挣扎，不是鱼死就是网破。但等待我的多半是鱼死而网不破的结局。我好怕好怕。
她期待着他伸出手来为她擦干泪水。可是他不，他好像还嫌她哭得不够，不停地引她流更多的泪，却想不到递给她一块毛巾擦擦脸。
他只是不停地给她泡茶兑茶。兑茶的时候，他伸出两个手指从她手里接过茶杯，手指轻轻地捏住茶杯口，唯恐碰到了她的手。他怎么一副正人君子的模样？她一面自己擦着眼泪一面想，心里有点失望。
然而，失望归失望，那一夜她和他还是叙到天亮，全不顾暗中有多少窥视的眼睛。
可是，当她走回自己房间，细想一夜所谈内容的时候，却突然感到懊丧，她让他了解了一切，她对他却仍然一无了解。他结婚了吗？和她同房的那位姑娘好像不在意地对她说，石冷的妻子非常漂亮。她偷偷地哭了一场！她恨不得一拳把他打得粉碎！
那一天，她心烦意乱，没精打采。晚上举行的酒会上，她一杯又一杯往肚里灌酒水，醉了，悄悄地回到自己房间，用被子蒙上头哭了个痛快。
有人揭开了她的被子，用手指轻轻抹着她腮边的泪，把嘴chún印在她额头上。她没有睁开眼就投入了他的怀抱。
你受了太多的委屈，以后就好了……他在她耳边轻轻地说。
从此她走上了一条十分艰难的感情之路。在这条路上，她已经耗尽了热情，耗尽了希望，直到把自己变成一个白日梦幻者，把他变成一个“爱”的符号。
现在这一切就要结束了？她再去找回那些热情和希望，再从梦中清醒过来，面对活生生的他？
她觉得他正把她从地下挖出来。可是不也是他叫她死去的？
她弄不清现在自己究竟是爱他还是恨他。四
韩老大家里不用闹钟。每天清晨四点多钟，马路上就响起来往车辆的嘎嘎声。路窄车多，司机们不停地按着喇叭，楼房也随着摇晃。谁还睡得着？
韩启每天听到第一声喇叭叫就起身，从不更改。他要到公园练气功，练到吃早饭的时候回来，有时在街上吃点点心就上班去，直到晚上下班才回家。
韩老夫婦却一直睡着。每天的程序都是一样的：
第一声汽车喇叭叫的时候，夫婦俩各翻一个身，骂一声“讨厌”，再各自睡去。听见儿子出门的声音，韩老大从被窝里伸出手来送到妻子面前，问：几点了？韩大嫂在被子里抬了抬胳膊，把丈夫的手臂挡回去，说：自己没长眼？于是韩老大又把手缩回被窝，嘟喀着说，还早。
要是不早了，你起来吗？韩大嫂嘲笑着问一句。
起来干什么？韩老大说。
那还问什么早晚？我看中国是没救了，我们这样硬睡也把它睡亡了。听说美国警察指挥交通，叫人开慢车的口令是：“用中国速度”。韩大嫂说。
很好。美国人有着中国人的幽默。一个民族只要有幽默感就不会亡。好了，别说话，让我再睡一会儿。韩老大说。
夫婦俩又各自翻个身，安心睡去，直到不得不起来的时候。
这样的日子已经过了十几年了。
这一对夫婦只有一个宝贝儿子，可是一家三口总是合不来，谁跟谁都想不到一块。不争不吵，疏远得像今人和古人。
儿子越来越不把娘老子放在眼里。韩大嫂提起这一点就眼泪婆婆。她怪自己这一辈子一步一步，每一步都走错了。当年，父母兄弟都到美国去避难，她却要留在中国。结果一家人都生活得比她好。和韩老大结婚，又是一个错误的选择。他是她的同班同学，貌不惊人，性格也迂腐。谁也想不到她会嫁给他。她是被母親的命运吓坏了，父親才貌双全，却是个不忠实的丈夫，讨了两房小老婆。所以她认为男人无才无貌才有德。哪晓得无才无貌也无味儿呢！他说起来是个剧作家，可是几十年没编出一个戏。他总是前怕狼后怕虎，好不容易拿定个主意。这几年，政策比较宽松，许多年不写东西的作家都写了不少作品，他还是什么也不写。读过许多古今中外名著的他，看到那些被捧上天的新潮之作，暗自好笑：井底的蛤蟆见过多大的天！把外国人的牙慧拾来大办宴席，韩老大非不能也，实不为也。
你就不能作出个样子给儿子看看，别叫他嘲笑你是社会的蛀虫？妻子不止一次地批评丈夫。可是丈夫雷打不动，他说，要作样子你去作，我行我素。
韩大嫂彻底灰心了。她很想作个样子给儿子和丈夫看看，可是没本事。她是一个歌唱演员，老都老了，还能扭着屁股去唱流行歌曲？她曾经想学同行吴青青，弃艺从商，可是丈夫无论如何不同意，说那样更斯文扫地。再说如今生意也不好做，吴青青有点名气才把门面撑起来，她怎么能跟吴青青比？就是吴青青，生意做得那么大，不也是说垮就垮？最近听说她要跳楼自杀。所以，韩大嫂也只能和丈夫一样整天躺在床上。骨头都躺软了，走几步路都觉得乏力。儿子不像他们这么无所事事，从不在外面乱跑，下了班就躲在自己房里，起早贪黑地折腾。谁也不知道他在干什么。他自己配了门锁，钥匙自己拿着，不经他同意，父母不得走进他的房门。
生活像一条干裂的河床，到处是坑洼和裂缝，还得往下过。
你说，启儿到底在什么厂工作啊？为何他的消息那么灵通？韩大嫂突然想起，问丈夫。
丈夫说：多管闲事！政府分配的工作。
他还没有女朋友呢！韩大嫂说。
丈夫说：多管闲事！到时候总会有的。
可是小贝都有了。韩大嫂说。
多管闲事！小贝有了是人家的。丈夫说。
我看小贝的女朋友是他骗来的，那姑娘那么漂亮，怎么看上了小贝那样的三寸钉？韩大嫂说。
多管闲事！小贝有钱。你今天的话多来！丈夫说，把脸转到墙那边去。
哎！夫妻俩同时长长地叹了一口气。
听见门响，儿子回来了。夫妻俩一起把头动了动。
又忘了今天是星期天了吧？该起床了，马上就要来客了。儿子说。
谁来呀？韩老大伸个懒腰。
彭玉泽。儿子在外面回答。
真的吗？韩大嫂伸了一个懒腰。
不知你们受了多少骗了，动不动就问，真的吗？我都看见了，还会假？儿子有点不耐烦了。
那你为什么不跟她一起回来？韩大嫂又问。
她说她要去买东西，我不喜欢跟着人家，特务似的。儿子说。
荒唐逻辑。韩老大说。
起来吧，彭玉泽无事不登三宝殿，大概又碰上什么难题了。韩大嫂说着抬起了身，她很高兴彭玉泽今天成为他们不得不起床的原因。
好，起来起来！哎，请你把拖鞋给我朝这边踢踢。韩老大的身子也抬了起来。五
几年前，彭玉泽正受到批评的时候，接到一个陌生男人的来信，向她求婚。男人名叫赵一。
赵一在信中说：我刚刚刑满释放，读到你写的书。不知道你为什么对我这么了解，把我的经历都写了出来。我到处打听你的消息，知道你现在还是单身，心中无比高兴。我愿意照顾你的生活，像照顾自己的妹妹。我在这个世界上已经没什么親人了。除了一个八十多岁的多病的母親，就是你了。我把自己的这个心意对母親说，母親很高兴。她老人家很想见见你，不知你是否愿意？
这封信曾引起彭玉泽和她朋友们的一阵大笑，以为这个人非疯即傻。但彭玉泽同情他的遭遇，还是给他回了一封信，告诉他自己的生活已有了安排，不能接受他的好意。她劝他另找一个合适的对象结婚，去安慰他的母親。
谁知赵一非常执著，每天一封信地写着，吐露心曲之外，还把他感兴趣的报刊消息和文章剪下来寄给她，剪报上写满他的批语，诸如“欺骗人民！”“我为中国一大哭！”“你应该把它写成小说！”之类。彭玉泽不胜其烦，对他产生了怀疑，以为他是故意騒扰，就不再理睬。
那天早上她一开门，看见一个头发花白的男人站在门口，一手提着盒蛋糕，一手捧着一束漂亮的花。
不等她发话，他就自报家门，说：我就是赵一，祝您生日快乐！
彭玉泽一愣，连她自己都把今天的生日忘了，他是怎么记下的？她只好把他请进家门，发现他背后还背着一个黄色帆布包，里面装满了东西。
我不是坏人。一坐下来他就说，而且打开了帆布包，拿出一本照相簿，翻开里面发了黄的照片。
你看，这就是小时候的我。他指着一张可爱的男孩照片对她说，我是父母的独养儿子，所以很宝贝。
他又给她看他父母的照片，一对斯文清秀的年轻夫妻。父親作房地产生意，母親是儿科医生。父親在他七岁时去世后，母親把生意接了过来，所以解放后母親成了资本家了。
他给她看了他家原来房产的照片，当然，那些房产现在不再属于他，成了别人的，国家的了。
革命……他说。
彭玉泽已经听够了这些故事，马上打断他的话，问：你是怎么找到我家来的？
他脸红了，说：我找到你的学校，冒充你的老同学，他们就把你家的地址告诉了我。但我决不是坏人。我从来没追求过女性，我害羞。不信你看，这是我读大学时的照片。
一个美丽而羞涩的少年呈现在彭玉泽面前，她不由得抬头看了看眼前的他，他却马上低下了头。她忍不住笑了，心想他果然羞涩。
她问他为什么坐牢。
我是右派。他说。
一般右派不坐牢。彭玉泽说。
因为我出身资产阶级家庭，就被定为极右分子，判十年徒刑。又因为我不服逃跑，又加判十年，所以我一共坐了二十年牢。从二十岁到四十岁。连文化大革命也是在牢里过的。他说。
哦。彭玉泽答应着。
我逃了好几次呢！他说，眼睛看着彭玉泽，看她是否有兴趣。
啊！不容易吧？彭玉泽说，她并不是特别有兴趣，这样的故事她听的也不少。但是她觉得应该这样说。
他兴奋起来，捋起衣袖，把胳臂伸到她眼下，说：你看，这都是逃跑被抓回来的时候打的。
胳臂上伤痕累累，右臂比左臂明显细了很多。彭玉泽不由地伸出手来在那伤口上抚mo了几下，他突然孩子般地哭了……
彭玉泽明白了，他需要有一个女人听他哭诉。于是她又问他：为什么右胳臂细了许多？
他小心地握住自己的右胳膊，好像伤还没好似的，他说：一次我逃跑被抓回来，他们用绳子把我粽子似的捆着在毒日下晒了好几天，胳臂溃烂了，要不是碰上一个有良心的医生，就要锯掉了
彭玉泽站起来绞了把毛巾递给他。
我的脚趾就被他们锯掉了。他擦了一把脸说。
噢！彭玉泽打了个冷噤。
我脱了鞋给你看……他说。
说着，他真的去解鞋带，她把他的手按住了，说：我害怕。他就势把她的手握了一下，说，你良心真好。
那以后他们就朋友般地来往了一阵。她希望能给他一点温情的抚慰，算是生活给他一点补偿。可是他需要得太多。她又招架不住了。
他几乎每天出
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
