？赵一问，心情忐忑。
没想到。彭玉泽回答，努力不使赵一感到刺激。
我出狱回来的时候，看到母親住在这样的地方也很意外。我出门的时候，家里还住着两间房。文革时，有人说一个反革命分子的家属为甚住这么大的屋？就把我母親赶到这里。
噢！彭玉泽说不出什么话来。
我回来的时候，穿着一件破棉袄，夹着一领破草席站在媽面前。她当我是讨饭的，对我说，你看我比你还穷，到别家去讨吧。我说媽，你不认识这件棉袄了吗？她这才把眼凑近我仔细地瞧，她认出了我，只是还认不出那件棉袄。棉袄是她親手给我缝了带到劳改农场的。
彭玉泽忍不住问：怎么会认不出呢？
你看看就知道了。赵一说。
不等彭玉泽回答，赵一就从底下一只纸箱里拿出了一件破棉袄。
彭玉泽一看就忍不住哭了。
棉袄里里外外补了摞补丁，完全看不出原来的颜色了。老太太哪里认得出来！不用赵一诉说，彭玉泽能够从棉袄的补丁和针脚想象出他在监狱里的全部生活。
彭玉泽一边哭一边在心里文寸自己说：这个赵一，就是要引起你对他的同情，还希望你把同情变成爱。你应该克制自己的情绪，别给他制造幻想呵！可是，她越是这样想，就越哭得厉害。简直是嚎陶大哭了。而她越是哭，赵一就越要说那些伤心的事，他的伤心事是永远说不完的。他此刻和彭玉泽的心理完全不同，彭玉泽的眼泪全部流到了他的心里，他的心反而滋润起来，他恨不得让彭玉泽哭倒在屋里，回不了家……
可是彭玉泽终于控制住自己，问赵一为什么不去要回自己的房子。
赵一的情绪马上低落了。他垂头丧气地说，领导说，现在的房子有困难的人很多，还轮不上我，因为我没有结婚。我想，我应该先人后己……
彭玉泽的泪水被油然而生的反感抑制了。她对他说：你不要再相信这些鬼话了，你应该去争取，没有人比你更困难了。
赵一顺下了眼睛，嗫嚅地说：我不好意思为自己争东西。
是不敢还是不好意思？彭玉泽生气地问。
赵一把头也低下了。他说：领导说，我要是结婚，有现成的房子……
在哪里？彭玉泽问。
赵一涨红了脸看着她不说话。
彭玉泽明白过来。她努力压下自己的不快，诚恳地对他说：赵一，我不适合你。真的，不要因为我把你的事情耽误了。
赵一伤心地摇摇头。他说：我这一辈子，心里只装过两个女人，一个是媽，一个就是你。自从读了你的书，我没有一天不想着你。这一阵不敢去找你，可是你的书就放在我枕头底下。不信你看……
赵一从枕头底下拿出一本她写的书，是她的成名作。书面用牛皮纸包着，保存得很好。但里面的书页却差不多翻破了，所以显得很厚。
彭玉泽翻开封面一看，一种异乎寻常的感觉几乎使她昏倒。她觉得自己好像变成一个鬼魂，坐在神龛里享受着香火。赵一在扉页她的名字周围写满了字，什么“我没有别的朋友，只有你”，什么“我的老师”，“我的姐妹”，“我的親人”，等等，等等……
彭玉泽说不出心里的滋味，决定告辞。
赵一惶恐地说：你别生气，我是写给自己看的……十
从赵一家里回来，彭玉泽不停地哭，她不想哭，觉得没有理由哭，可她还是要哭。在自己家里哭还不够，还要哭到朋友家里；在好朋友家里哭哭也罢了，还要到一般朋友家里去哭；哭就哭吧，还要说，把她和赵一的交往，她在赵一家里看到的情景，一遍一遍地向人诉说。
她怀疑自己精神出了毛病。一个深通《易经》的朋友给她推算过，说她这几年要特别当心身体，特别是头脑。莫不是现在就到了这样的时候？她怕极怕极，如果脑子出了问题，那就一切都完了，甚至丧失了自杀的能力。想到这里，她更止不住哭了。现在天已黑了，她强迫自己不再出门，关在家里独个儿哭。
可是来客了。
听见敲门声，彭玉泽一反常态，不是马上答应着去开门，而是惊恐地问：谁？谁？
来的是她好朋友小穆夫婦。他们听彭玉泽这样问，以为她现在不欢迎客人，所以答应一声就回头了。然而彭玉泽开门追了出来，还流着泪。
出了什么事？他们惊奇地问。
什么事也没有，我只是觉得难过。你们说人到底怎么啦？一面互相撕咬，一面又互相追求。撕咬和追求的原因，又都是可怜可笑的。撕咬追求的结果呢？是所有的人都变成受伤的鸟儿，谁也得不到幸福，谁也找不到归宿。都找不到歇息的树梢，找不到，真是绕树三匝，无校可依。英雄一世的曹操尚且如此，何况我辈？
一定出了什么事，否则你的情绪不会这样。小穆断然地说，不过我们这会儿不想听你说，我们想先告诉你一件值得高兴的事，我们赚了！今天来给你送点小礼，希望笑纳。
小穆说话的时候，他的妻子小周从包里拿出了四瓶蜂皇浆，放在彭玉泽茶几上。
真是赚的，小周说，不过也就赚了几瓶这东西。
彭玉泽的泪水终于干了。
小穆和小周说起他们的故事：
他们替一家小厂推销蜂皇浆，开头生意不错，他们以为可以捞一笔了。想不到哪个无聊文人为了赚稿费，在报上写了一篇文章，说现在冒牌蜂皇浆很多，有的根本不含蜂皇浆，有的连蜂蜜都不纯。于是，他们的货再也卖不出去。好在那家工厂厂长还算讲理，说他们没有功劳也有苦劳，不但没责备他们，还把一部分卖不掉的货送给他们，作为酬劳。
小穆解嘲地说，正好要送年礼，不用花钱了。
彭玉泽的情绪稳定下来，她把蜂皇浆捧在手里，说：笑纳。现在你们打定主意做生意，也好。我原以为小穆是从政的材料，先在新闻界混混，再找个当官的机会，实现抱负。看来我把你估错了。就想办法赚钱吧。一要权二要钱，好人坏人都需要这两样东西。
但是我也不是经商的料。我还是想办法离开报社，去作研究工作。报社叫我恶心，我不想作劣等传声器。
现在调工作，要打通多少关节，谈何容易！彭玉泽说。
小周说，我们已经打通了许多关节，现在只差最后一关，要他们报社放他。报社人事科长要我们给他买一部《金瓶梅》。所以我们来找你，有没有办法？
太巧了，我正好有一套删节本。彭玉泽说。
小周摇头，说那死科长要全本。他喜欢的就是那些删去的东西。他从里到外都是黄的。
彭玉泽说，这种人不理算了。
小穆脸红了，他说：不甘心功亏一篑。在人屋檐下，不得不低头。
彭玉泽无言地看着这个学生。
小穆在彭玉泽的学生中，是最富理想色彩的一个。在校时，他因为严格按自己的理念生活而赢得同学尊敬。彭玉泽以为，他在走上社会之后一定会有一番作为，想不到他的锐气这么快就磨掉了。到报社不到半年，他就沮丧地来对她说：我们的社会是一部超常强大的机器，我只不过是卷进这部机器里的一颗石子，只能让它嘎嘎两声。但不要多久，我不是被它碾碎，就是被它磨光，要么干脆被它弹出去。
看来他要被磨光了，彭玉泽想。她对小穆说：好吧，我去找找小贝，他开了个书亭，也许有办法。
“校园诗人”小贝吗？小穆问。
是。活宝一个。不知变了多少职业了，总定不下心来。这一次做得比较长久，大概干得不错。
好，拜托。那就不谈这件事了。现在我们该听听你讲自己的事了，说说看，出了什么事了？小穆说。
彭玉泽忍不住又把赵一的事说一遍，忍不住又哭了一场。最后，她努力从泪流满面的脸上挤出一点笑来，故作轻松地说：其实我心里并不伤悲。我不知为什么要这样哭。
不，你知道。你感到矛盾。你可怜赵一，想给他更多安慰；但你又可怜自己，不愿牺牲更多。小穆冷静地说。
彭玉泽良久不语。十一
是的，我不愿意。彭玉泽对自己说，如果一定要找一个归宿，石冷比赵一有趣得多。
但她还是害怕到石冷那里去，做夫妻和交朋友毕竟不同。把他当作朋友，她觉得他对她已经做得太多；可是要把他作为恋人，他就欠她太多大多了！
石冷说，她顾虑太多，他说他这一辈子就跌在那些顾虑上，现在他醒悟了，一定要作出这一生最后一次选择。
“我就是要为自己，为[ròu]体而活着！人活着是什么？一连串的感觉，幸福就是叫人快乐的感觉，我就要这样的感觉。”
那么我呢？我为什么？为什么要跟他作同样的选择？也是为了追求快乐的感觉？可是，他已经使我产生了那么多不快乐的感觉。我需要他的时候他为什么不能下这样的决心呢？现在他要落了，也希望我落……
那天，石冷盛气凌人地把赵一吓走之后，他好得意。他说，看来赵一不敢再来了，他会想：彭玉泽的男朋友就应该像石冷这样的，我赵一不配。
她装作没听见，不想回答。她在心里对他说，我的朋友也许应该是你这样的，但你已经有妻子了。而赵一却愿意把自己完全奉献给我。我宁要一个完整而不完美的丈夫，不要半个完美的情人。
整个下午，石冷都在为她雕刻那两朵水仙，他要一朵雕成七瓣，像莲花；一朵雕成五瓣，像菊花。他的粗大的手并不灵巧，刻刀又大小，不时要从手里滑下来，她一次次拾起来递给他。他的手割破了，她叫他停下来，他不肯，把手用舌头舔舔，又刻起来。
她坐在对面看着他，和他一样席地而坐。她听得到他的呼吸，很有力，很均匀的呼吸。她看着汗水从他脸上渗出来，使原本红润的脸变得更加红润了。她不知他为什么冬天坐着不动也出汗。
她看着他，好像已经看了几十年了。心里有一种踏实安全的感觉。她希望他不要走，永远这样陪着她。但是她不敢说，怕遭到拒绝。所以她只是不住地对他说，好了，别刻了。
石冷终于把水仙刻好养在盆里。那技巧实在叫人不敢恭维，所以他问她好不好看的时候，她回答：精神可嘉。两个人一起开怀大笑。
她说，我该烧饭给你吃了。
他说不饿。他让她和他并排坐在沙发上，他把地搂在怀里，问她这样是不是比吃饭好，她说是的。
电钟嘀嘀嗒嗒地走，太阳早就落了。
电钟嘀嘀嗒嗒地走，所有的电灯都开着。
电钟愈来愈响了，她不时地抬头看它。
我没有找旅馆。他看着钟说。
哎呀！她轻轻地叫一声。
我不走了。他说。他不再看钟，看她了。
那你住哪？她问，把眼睛离开他。
这里。他说，语气非常肯定。
她心慌起来，她犹豫了一会，猛然从沙发上站起来，说：不行，你现在就得走。语气非常肯定。
他把她拉过来重新抱在怀里，她挣开了。
他问她；为什么？
她说：我要名与实的统一，灵与肉的统一。
他从沙发上站起来，又一次把她抱住，紧紧地不放。她在他怀里把他一步一步往门口推。他终于把她松开了，十分不高兴地说：真想不到你是这样的女人，可敬而不可爱。
她顿时感到满腹委曲，回答说：我是一个普通的女人，不需要尊敬，但要人尊重。
他走了。什么告别的话都没说。她关上门听着他下楼的脚步，没有后悔也没有哭。但她一夜没合眼，想着他再也不会理她了，好像丢掉了一样最宝贵的东西。
几天以后她收到他从外地寄来的一封信，信上说，那天夜里他在马路上徘徊了一夜，浑身都淋濕了。如果这时有什么下贱的女人来勾引，他一定会跟她去。他说，我再也不会来找你了，除非我取得和你平等的权利。
那以后他果然不再来看她。她欣赏他意志坚强。
他们已经几年不见了，但信却常通。在信上，他称她为弟，她称他为兄。他们约定在他们都老了的时候在他的故乡新岸相聚。他说，新岸的田野是碧绿的，溪水是清澈的，人情是醇厚的。她想，两个白发苍苍的老人，手拉手在田野和溪边散步，回忆他们遗留在高楼大厦里的爱情和岁月，很美。
现在，他不声不响把远影变成近景推到了她面前。她却好像对他的怨恨多于感激。她不断在心里问他：既有今日，何必当初？我已经习惯了把你放在心的一个角落里，变成一个秘密。
她已经到了这样的地步：怀疑世界推到她面前的一切。十二
赵一的母親在彭玉泽去探望后不几天就去世了。
赵一立即打电话通知了彭玉泽，把追悼会的地点和时间都告诉了她。他说厂领导对他母親的去世非常重视，要动员全厂工友参加追悼会，厂长和党委书记都要去。他问彭玉泽：你那天没事吧？大家都希望看看你。
我和大家有什么关系？彭玉泽脱口而出回答
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
