用事，不知忠诚反逆的好坏，和二弟孔休先带头造反，违反国法，纵然被千刀万剐，油煎火烤，也不能补回自己的罪过。皇上英明神圣，宽容大量，包天容地，记住我的一点微末小才，竟下了一道优待囚犯的诏书。这是我首先没有想到的，纵然是死后也是很光荣的。从古以来，犯人从未有过这样的遭遇的。秦国那些盗马食肉后又为秦穆公冲锋陷阵的罪人，身抱金玉反复投书的卞和，他们的品行至为高贵，他们的罪过至为轻浅，只因记住主上的大恩便能为主上全力驱驰，全身报国，终究能为秦国楚国建功，我虽然亲身陷入反逆大罪中，名誉节操都已丧失了。但是自青年以来，胸怀大志，内心仰慕古代那些高尚英勇的志士的为人。但是从悬崖上掉下的树木，再也不能上去了，倒出来的盆中之水，再也不能回到其中了。正应该亲身被斩杀，作为后人的鉴戒。如果使我的魂魄有灵气的话，那么我也会结草相报。我这一点小小的忠心，会违背过去的一贯想法。爱惜现在这一瞬间的喘息，让我稍稍表明我的希望。想起自己本性喜爱读书，了解各种术数和学问，人的智力能达到的、无不普遍流览，精研其中微妙的地方，验证自己预言过的话，有很多都应验了。我这里把我知道的说说，一条一条的列在上面。希望皇上不要忘记，把它们存放在中书省。如果我死之后，也许会追忆起来，这样我在九泉之下，也许能偿偿我欠皇上的债的万分之一。”他说的都是一些有关天文占候之类的话，说皇上将来会有亲人相互残害的灾难。他的话很恳切真诚。
范晔在监狱里，和谢综及孔熙先分别被关在不同的地方。于是范晔说自己有病想改换一下审讯他的地方，希望靠近谢综他们。这要求被同意了，于是和谢综等人得以成为隔壁。范晔远远地问谢综说：“你开始被逮捕时，怀疑是谁告的密？”谢综说不知道。范晔说：“是徐童告发的。”童，即是徐湛之的小名仙童。范晔在监狱里写了一首诗：“祸福本无兆，性命归有极。必至定前期，谁能延一息。在生已可知，来缘画无识。好丑共一丘，何足异枉直。岂论东陵上，宁辨首山侧。虽无稽生琴，庶同夏侯色。寄言生存子，此路行复即。”范晔开始时的想法，以为一到监狱便会被处死，但是文帝要把他们的案子追查到底，于是用了二十几天，范晔突然以为自己可能不会被处死。狱吏于是跟他开玩笑说：“外面传闻说詹事你有可能被长期关起来。”范晔听了这话，惊喜不已，谢综和孔熙先讽刺他说：“詹事你先前共同筹划此事时，举手叫喊，昂头瞪眼，在西池射堂上，骑在马上扬扬得意，以为自己是当世最了不起的英雄，但现在却纷纷纭纭，怕死到这步田地。即使现在允许你活下去，做臣子的谋害皇上，又有什么脸面活着。”范晔对卫狱将说：”可惜，要是没有我这个人。”“不忠诚的人，有什么可惜的。”范晔说：“你说的有理。”
他们将被绑赴刑场。范晔走在最前面，在监狱大门时，他回头对谢综说：“今日行走的次序，是按官职的高低来的吗？”谢综说：“谋反的头头走在最前面。”在路上他们一边说一边笑，一直没停止。到了刑场，范晔问谢综说：“行刑的时候快到了没有？”谢综说：“估计不会太久。”范晔吃完了最后一顿饭，又规劝谢综吃一些。谢综说：“这跟病重时不同，有什么必要非吃饭不可。”范晔的亲人都到了刑场。监斩官问范晔：“需要见一见吗？”范晔向谢综说：“家人都来了，很庆幸能相见，想要和他们多呆一些时间。”谢综说：“相见与否，我无所谓，他们来了必定会哭，只会让人心情更烦而已。”范晔说：“哪管他们哭呢？先看见路边亲人好友目送我们，也远远比不相见好，但我的本意是相见一下好。”于是范晔叫他的亲人到前面来。范晔的妻子先下来抚摸她的儿子，回过头来骂范晔说：“你不顾百岁老母，不感激皇上大恩，你自己死了倒没有什么，只是冤枉害杀子孙。”范晔尴尬地笑着说有罪有罪。范晔的生母哭着说：“皇上对你那么好，你竟然一点也不想到这一点，也不管我已年老，今天还将怎么样！”用手打范晔的颈项扇他的耳光，范晔脸上一点也不愧疚。他妻子说：“有罪的人，婆婆不要管他。”范晔的妹妹和姬妾前来道别，范晔满面流泪。谢综说：“舅舅的表现远远不如夏侯玄。”范晔顿时便不流泪了。谢综的母亲因为儿子兄弟亲自谋反，独独她一个人没有来和谢综等告别。范晔对谢综说：“你母亲今天不来，比别人强多了。”范晔喝很多酒，醉了，他的儿子范蔼也醉了。范蔼抓起地上的土团和果皮向范晔的脸上扔去，叫骂范晔别驾几十声。范晔问他：“你恨我吗？”范蔼说：“今天何必再憎恨，只是父子同时被处死，不能不悲痛罢了。”范晔常常认为人一死便灵魂消失，想写一篇《无鬼论》，这时写了一封给徐湛之的信，里面说：“一定会在阎罗王那里控诉你。”他就是这样的荒唐狂悖。他又对人说：“转告何仆射，天下决没有佛和鬼神，如果有鬼神的话，一定会报答他。”抄范晔的家时，各种文物宝贝玩具衣服，都非常珍贵华丽，他的歌伎和小老婆都穿得很好，他母亲的住处是单调简陋的小房间，只有一个厨房装柴草。他弟弟的儿子冬天没有被子，他叔父冬天穿着一件布衣。范晔和他的儿子范蔼、范遥、范叔委、孔熙先和他弟弟孔休先、孔景先、孔思先，孔熙先的儿子孔桂甫、孔桂甫的儿子孔白民，谢综和他弟弟谢约、仲承祖、许耀等和其他与本案相连的，都被处决。范晔当时四十八岁。范晔的兄弟子侄和叔伯辈已逃亡的，以及谢综的弟弟谢纬，冲军广州。范蔼的儿子范鲁连，是吴兴昭公主的外孙，公主请求饶恕他的性命，也得以充军，世祖即位后他们都回到内地。
范晔很聪明细腻，思虑巧妙，遇到每一件器物，都会想出修饰整理的办法。他穿的衣裳用过的工具无不改变原来的尺度和样式，当时的人都向他效法学习。他写了一本《和香方》，序言部分说：“麝香有很多忌讳，太多必然有害。沉实容易和平，即使有一斤也没有妨碍。零藿干枯而燥热，一挨着糖便变得甜腻而潮湿，甘松、苏合、安息、郁金、李多、和罗这些东西都被外国人珍视，中国人则不当回事。另外枣膏气味昏浊，甲煎则味道浅薄。不仅不利于强烈的芳香，而且更会增加人的疾病。”这序言中说的都用来比拟朝中大臣。“麝本多忌”，比喻庾炳之；“零藿虚燥”，比喻何尚之；“詹唐黏湿”比喻沈演之”；“枣膏昏钝”，比喻羊玄保；“甲煎浅俗”，比喻徐湛之；“甘松苏合”，比喻慧琳道人；“沉实易和”，用来比喻自己。
范晔在监狱中写信给他的侄子和外甥们自我介绍说：
“我因为猖狂谋反遭至毁灭，是没有什么话说的，但是你们等应该因我是罪人而与我画清界线。但是我平素的为人，仍然值得研究。至于我的能力或不足处，我估计，也许你们还不知道。我小时候不爱读书，到很晚才成熟，年龄到三十岁，才开始有心问学。从那时以来，逐渐地潜心学问，估计以后的日子，也会这样继续下去。读书上我总有一些新的理解或体会，语言有时还不能准确表达。读书时不爱参考过去的注解。我心气不好，如果稍微用心思考一下，便会烦闷，所以每次拿起笔来写成的文章，没有让我完全满意的。常常觉得仅仅做一个文人很可耻。作文最怕的是把话说得太多，词藻太多妨碍感情的表达，小意思不利大主题，韵律改变了原文的本意。虽然有时也作一两篇合意的，但大多数文章仍然有这些缺点，正像细致描摹的图画没有意趣一样，我这样并未有真正的收获。平生认为文章表达的情意，应以思想为主，而用华美的言辞表达。以思想为主，那么中心必然显明。以华美的言辞表达，那么语言便不致太过没有限制。然后抽出其中好的地方，突出深刻之处。这其中的关节意趣，千条万条，每一处都有它固有的规律。我认为自己相当熟悉其中的方法。曾经对别人说，别人都不理解，大概是各人心思放在不同的事务上的原因。
另外我相当了解文章韵律的运行规律，知道哪儿该轻，哪儿该重，这是文章本身的特点。比较古来文人，很多人对这个问题不太熟悉，纵然有懂一些的，也不过是作文过程中体会出来的。如果把这些道理说得清楚明白或以具体的文章作例子，那就更要真成就，而不能空谈。年轻一辈中，谢庄最会这一点，文笔落脚处，往往不被韵律所束缚。我体会并没有特别的技巧，只不过能处理那些难写和轻重缓急的地方。尽管如此，仍有不足之处。只是我的文章有很多平庸地方，特别新颖独特的东西并不多。这是我的遗憾，也许是因为不想通过文章获取声名的原因。
本来我和历史书没什么关联，只是觉得其中有些地方弄不太清楚而已。写了《后汉书》后，慢慢知道其中的奥秘。仔细体味古人的历史著作和他们的评论，很少有令人满意的。班固这方面名声最好。但他编书时任意增删没有规则，不能条分理析。我的文章在渊博丰富上赶不上他，但其中的逻辑条理不在他之下。我的杂传论述都有深刻的涵义，想使它们更典范一些，所以其中的词句非常简洁。至于《循吏传》和《六夷》等篇的序论，文章气势纵横捭阖，确实是天下奇文。其中好的地方，往往不比《过秦论》逊色。我曾经和班固的文章进行比较，发觉不仅不比他差，甚至有过之而无不及。本来我想把志都写下来，《汉书》上写过的志都要写，即使不那么详细，但使人读志时能了解当时的情况。我又想因具体文章就文中进行评论，以便总结后汉一代的成败经验教训，但这个想法又没实现。赞自然是我文章中最出众的，可以说，没有一个字是多余的，奇巧变化，令人目不暇接，同中有异，异中有同，我不知道该怎样来夸赞它们。这书一旦通行，应该有赏识的人。纪和传照例是大概的，但也有一些精致细腻之处。自古以来文章结构宏大而思虑精绝的，从未有超过本书的。我担心世人不能明白它们。又因世人贵古贱今所以说了这些自大的话。
我在音乐上，听的水平不如弹的水平，但我精通的不是正统高雅的东西，这是我的遗憾。然而到了那些极精妙的地方，它们和那些高雅音乐几乎一样的高明动人。其中的体会乐趣，简直说不完，弦律之外的意趣，流动在空中的音韵，简直不知它们是从哪儿来的。虽然这样的时候不多，但那种意境再也没有第二处的。我曾把这个意趣告诉别人，士大夫中没有一个人有半点同感的。这种妙处是永远不能传给别人的。我的书法虽有一定的成就，但笔势不流畅，终究没什么成就，每每为此而惭愧。”
范晔的《自序》都是真话，这里录下来。
范蔼小时候卫生整洁，他的衣服能整年不沾一点灰尘，死时才二十岁。
范晔小时候，他哥哥范晏常说：“这孩子汲汲于名利，终究会败坏我们家族。”最后果然应证了他的话。
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
