一
青年天根由学校中，听了一位由外国新来的哲学博士的讲演，回来之后，便躺在寓室的长椅上，半晌没有起来，脑子中只有悲观主义与定命论的观念，在那里来往，动荡，冲撞，几乎觉得沉重的头颅，似已经涨破了。原来这个题目，就是在一小时以前，他听那个疏髯瘦削的面貌的外国哲学家，所发挥与评论的。他对于哲学，本有天性上的嗜好与研究的兴趣。向来他读过何种关于哲学的书籍，与听过怎么样的大学者的讲说之后，必不肯盲从或随便的判断，他必细心苦思，如蚕抽丝般的反覆推证，考究，而用自己的主观，来作严密精审的批评。的确，这或者就是他的怪癖，他好用自己的主观，来判断与推测，鉴赏一切的学术与艺术的作品，甚至拿主观去解释人生。他自然知道研究任何种学问，当取客观的商榷态度，不可纯粹以一己的感情上的主观见地作准。但他知道这种学术界遗传下来的一贯的法则，不过他再不能用她来建造自己研究学问的桥梁，所以他的议论与文章，人家都笑他为感情论的哲学派；或者有些人呼他为诗人空想的哲学。他却从不以他人的嘲笑与批评，而改换了他那主观的见地与把握。他从不信什么是纯粹理性，对于这种类的书籍，他索性不常去阅读它们。
可是在这个秋日的过午之后，他的主观的判断，也似乎失却了效力。疲倦懒散地由学校走回寓室后，他觉到全身的血液，燃烧一般的热，而皮肤却冰一般的冷。倒在椅子上，再也没有用心思的力量，只是心脏与腕脉的跳动与搏击，却听得出。他不止是不能批评刚才所听到的新学说，而且在这个时间中连所讲演的也记不起来。
美丽的秋日，是可依恋的秋日。挂了丝的游虫，在窗前老榆树下斜荡着，几个咽住残声的蝉儿，在西偏园中的小矮树里唱出凄清断续的歌，风吹散开凤仙花的微馨，引逗着室内墙上挂的赤臂女神的画微微地笑。什么事物都一般地安适；一般地如前时无二，然而他的心灵中，却烧成喷火岩的热烈与急愤，旧事之影，在他的迷惘的梦里映现。
“哦！悲观主义与定命论！……”他闷极了，迸出独语的这一句话，但他再不能继续思想下去。
时间过去了！已近黄昏。西方天上的蛋白色的秋云，已经掩着落日的余光，向邻家的园中投下。无力的秋蝉，已住了啼音。墙上的赤臂女神，也敛了她的微笑。夜幕渐渐罩了下来，黑暗又似起始来临。他躺得实在不耐烦了，慢慢地坐起来，无意的目光，看到藤椅上编成的花纹，方的，圆的，八角式的，都是由直条的藤子编结成的。他看后，微微地由心中触起一重内观的感叹！他想圆的，方的，八角式的，都似人生的方式，微小的人生，任你们怎样去变化无量数的生活方式，都逃不出原来一般粗细的藤条的编结。定命论呵！莫不是就是人类生命的编结的原始么？……他正自迷乱的寻思着，忽由静中听到门外有个轻微的脚步声，竹帘子在半暗中动了一动，走进一个少女来。她是天天在这时候照常的来，今天的黄昏，她又按着老例子走了进来，并且说一句话，如昨天晚上的话，一字也没有更改：
“请吃晚饭去，里面都收拾得了。”
他只管将全盘的心意，都交与藤椅上方式的模糊的花纹中，竟忘记了回答她的照例的话，默默地仍然用手抱住他的乱发。
少女犹豫了一会，她知道天根向来是在屋中，这个时候从不外出的，见没有回答她，便改了照常的习惯，走到椅子的一边，柔和的低声道：
“请吃晚饭去啊！都……”
一句话将天根提醒，突然立了起来，发出沉缓的重音，道出两个字来是：“定……命！”少女惊讶且疑惧了！便倒退了一步。天根从黑暗中看了她一眼，她觉得他那明朗的目光，注视着自己，便转身向外走出，他也痴笑了一笑，随她出来。
快乐的晚餐罢后，他的旅寓主人，——他的舅母的儿子——将才满周岁的见儿，抱在膝上，逗着玩笑。表嫂端了一杯茶，正在喝着，一面却催着罗云摘夜来香的小花。他懒懒地吃了半瓯米饭，倚在一棵藤萝的干下，没得言语。一会见儿被父亲引逗的哇哇地哭了起来，他的中年的表兄，便笑着问他道：
“天根，你倒是见儿的老朋友，见儿好哭，你也有时哭。看你今天晚上这种不自在的样子，多分要夜里哭些泪珠了。……”说着就将孩子递与他的妻达馨，却走过来拍着天根的肩膀。天根默默地不做声。
达馨是个二十七八岁的少妇，她嫁了王志伯刚有三年的光阴，而不觉得将甜蜜的流光，很快的送去。不知为了什么，近年中，总和她的丈夫有些参差。志伯常常拿了他那神经质的少年的表弟，当作取笑的资料。达馨是个热心的妇女，常常生气说他不应该。志伯呢，却另有见解，他以为如天根这样少年的忧郁，须要常引着他快活些，方于他有益。这时达馨将茶杯交与罗云，用右手抱着见儿，便向她丈夫道：
“你不知道表弟的苦恼呵！只是这样的和人家开玩笑，……”她的话并没有完结，志伯大声道：“什么苦恼？你知道吗？”
达馨用了严正的声音答道：“你不见他晚饭用的很少，他大概又想起姑母来了，你看他每天这样的紧紧锁住眉头，你为什么还这样取笑他？……”志伯半晌没有说话。天根却将头渐渐俯到扶住藤萝树干
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
