了一回，回来说：“这才是个轻雪凄风之夜呢！连个小小的星星，也看不见。”颖洁正在取了怀中的铅笔，在尖长的手指上乱画，听了天根的话，也没抬头，便接着道：
“好美丽的诗句子，轻雪凄风之夜呵！……”柏如看了颖洁一眼，回过头来看绿存时，她却俯在他的椅背上，小声呜咽了！
十一
又是几年以后的事了，如天上的白云，在丽日之下的变化。无聊的人间，已是变成了多种情态。天根这时已脱离了中学生的生活，到京中的大学，继续他读书的生活去了。柏如仍然没有回来，并且连信也不常常寄到。天根有时收到过他由欧洲来的函件，却只是很冷静的几句话，并且说他自从华工陆续回国之后，便在英伦一个公司里，作了职员，且是半工半读的，在大学院里研究他以前的学问。并且说或者将来有个机会，将要同一起英国朋友，到澳洲去的。他的信中，并没有其他的话，看过之后，越发使人发闷！这时柏如的家中，因为家庭没有多人，便回到安徽原籍去居住。天根倒是时常与他家通函，知道柏如的母亲还安健的在着，而颖洁已转入南京的某女子大学去了。
天根自从来京读书，却住在他的表兄家中，就是王志伯家里了。原来王志伯是他一位舅舅的儿子，他这位舅舅，因为少年远出，到贵阳去就亲，后来染了时疫，死在那里。他这位舅母，却是极聪明而又受过教育的女子，因为自己的母亲的缘故，便住在京城里。前几年也死了，便从家乡中过继了他这位表兄王志伯来。志伯也是个师范学校的学生，因他为人用功与敏捷，现在在这里作了教员。他的家眷，便同他住在京城。嘉芷夫人，因为天根来到，有自己的侄子住在这里，便很放心，并且托他照料，于是天根就住在志伯的家中。
天根的表嫂达馨，是个温和与最能体谅人的妇人。她家本来清闲，今见天根来到住着，非常欢喜！无论什么事，看他比自己的兄弟还要好些。
不过天根在这几年中，将性情越法变得有些怪特！他有时终日不说一句话，有时说起他的主张来，别人若同他辨驳，他便闭了口，一声也不言语。志伯是个专研究科学的人，看他那个带浪漫性的奇异的态度，便有点与他合不来。倒是达馨的心地是温和而宽阔的，反而更加敬重他呢！
当天根来后的三个月，忽然有一天下午，他从学校回来，到自己的房子里，安放下书籍，便到志伯的住室中去。刚刚走到绕了红栏的走廊下，却看见达馨正在坐在栏上看一封信。一见天根来到，便笑着道：“来了，恰来看一段新闻吧！……”天根也没什么惊疑，从容的问她这信是从哪里来的？达馨道：
“今天早上由邮局递来的，是从家中五叔叔寄来的。你看想不到，那，……”她说着便笑了起来。
天根从她手中接过来，看了一会，便皱了眉头，说出一个“嗄！……”字来，方要继续说去，恰好志伯从外面走回来，一眼看见天根手里的信，便卑夷的道：
“年轻的人，只是这样，是如何了局！不想那位姑姑，就止他一个人，却闹出这些笑话来。……”
原来这封信是说天根的那位死去在衡州住家的姨母的一个表弟，现在也有二十岁了。自从他这位姨母死后，却出了一桩意外的事。就是天根的这位表弟，原是个很聪明的青年，也曾入过学校。这几年来因相离远些，没有通过音信。及至天根的姨母死后，他的姨父要给他说亲，他却绝口不应。因为他家老行辈的姨太太最多，各房中所用婢女，更是不少，他家人又在一处房子中，共同住着。不知从哪年起，他与婢女中的一个，有了很深密的恋爱的关系，所以他父亲给他说亲，他不允许。后来事情闹穿了，他家本是世代相传的华族，又是衡州著名的人家，哪能容得他来恋着一个婢女，便不提亲。甚至后来他被父亲暂时的逐出，这正是他来信告诉与舅舅家这段事呢。
志伯年纪虽比天根大不了十几岁，因为世故的阅历，将他的思想，与见识，变得很古板而庄严。所以他总以为像这位表弟，是年轻的小孩子呢。
天根听志伯说出这个话来，却冷然道：“你过于太把一切的事看得轻了，我以为这个事，不是轻轻地就能将不是加在他的身上。虽然，或者他也有不对的地方。”
达馨在一旁也笑着道：“本来表弟是个少年，他家中婢女又过多了，说这事全是那位表弟的不对，也说不过去呵！”
志伯看了达馨一眼道：“你们只知说，你想他是什么人家的子弟？只知任性胡来，若说出去，人家还不笑死。……”达馨却不服他这个“武断”的话便道：“这类的事，还对于什么人家的子弟与否而有分别吗？你也太于说得强辞了，譬如现在由自由而来的婚姻，你赞成？还是不？……”
“那自然，是应该的，不过偏偏自由到一个家中的婢女，……哼！……”他说着便带了不屑与傲慢的神气，走了开去。
自此之后，天根便觉得志伯是与自己合不拢来的人。几次要想离开，却被达馨切实的劝留住。其实志伯待他还好，只不过他们的思想上与言语上，总有几多地不相吻合罢了。
天根的性行，越发变得沉郁。他常常在院中的草地上深思。自从研究哲学以来，他简直变成了个怀疑派了。又加上听过那个外国的哲学家所讲的厌世主义与定命论之后，更使得他脑中添了无许的印象。所以他将那些自幼年到现在的事实，与见到的感触到的思想，都记在一本册子上。这本册子，便是曾被达馨偷看过一次，而因达惠的介绍，为天根的旧同学汪青立所强索去阅读的。
汪青立是个最热心的教师，他办事的勤慎，与学习的刻苦，迥然与天根是不一样的。他自从由达惠的口中，知道天根住处，又强将那本记事册子索去阅读。其中多有感动他的言语，而尤使他有极强烈的感慨的，便是其中有一段，记到芸涵的事。是：
“我之认识芸涵时，她的知识已经高出我许多。前几则中，已为述及。但在其随德人西去时，我乃觉到她处境的悲惨，几使我比较初闻柏如之入狱为尤甚！此亦不知是何种感应力所使？或者因她是女子，但的确她之所遇，真令人痛恨世界上之无心肝人，以全杀却为尽度！她之离济，在柏如去国之前半年。是时正德日战争方起时。是秋大雨兼旬，而日兵登陆，破中国之中立，以夺取胶澳。是时不在战争区域之德人，多作归计。方在此时，而芸之被劫事，乃突然发生，其原因及结果，我概不知，是皆芸将行时，面语我以此事之真象。果使我能射，而且有，……必不予彼无心肝人以生命！
“芸涵在女医校中学习，兼作德人医院中之看护妇，我记病时已言及。而济地有一某军衣庄之主人，乃东临某所的税局长。年三十余，以其运动与其他能力，得任可搜括之缺。家中固富有，且在政治上素有党援。是年夏日，以病到德人医院就诊，住院中。芸曾与同学轮流看护之数日。彼遂生心，但自知不敢唐突，且知芸非寻常无识之妇女可比。其后乃多所赠遗，芸以其不当，未有一次收受者。其后又故遣其家中女眷，到院与芸会晤，且称言受教。芸恶其扰，然避之无术，亦姑听之。不意至于后来，此人再遣其妻来，专邀芸至其家观菊，芸不听且拒，后经同学多人出为转圜，劝芸不必过于固执，宜去速归。芸姑许之，然亦不过以为如此耳，不知有他。
“彼人乃借此以诳芸，至其家，迫不令出。芸虽怒甚，故持冷静，彼亦不敢轻犯。后芸以袋中所携钱，贿其家之仆妇，得通电话，经德人院长亲往，始将芸放回。而据芸所言，彼人见德人之怒叱，甚则长跪以祈饶。
“此后芸知不能再留济，适值德人院长将归国，她固无家可归者，乃决随其师往德。及其行时，始致书于我，后得晤之于院中。……”
这是天根所记的那个事情的片段，不过其中有文言，有非文言，可见是在匆忙与激昂中写的了。青立因读这本册子的零断记事，已经约略知道芸涵少年的悲痛历史，又看到这一段，他热的血，也觉得沸热起来！那时他想到人间到处都是网罗，更不怪天根的性行，有些奇怪呢！
十二
天根自幼年及后来，——在他现在的年龄以前，——所见闻，所感触的事实与思想，多记在那本册子上，这是汪青立所知道的。有一天，正是个星期的日子。汪青立便将这本册子带来，到天根的寓处。他走入天根的住室，正看见天根面对了那东壁上的神女的画片，坐着在那里仿佛写什么字一般。青立想他真能用心呵，在这个清和的晨光，所映照的窗下，却正在工作呢。便放轻了脚步，走到天根身后，却见他正拿一枝钢笔，在一张厚纸上乱画。不但不是写的中国字，而且也不像一种外国文字。只见他很注意的，又似很懒惰的在纸上画了一个半圈，又画了一道直线，停住笔尖，向右臂看了一看，便又画了一个不等边的三角形，末后，便用无数的细点，涂了起来。青立心想这个人可不是真有点神经病吗？怎么这么大的人，却如同小孩子般的。……想到这里，便忍不住笑了出来。及至天根回过头来，方知是青立站在他的椅子后面。
青立带了嘲笑的口气，问他在这案上作什么？并且画这些图形，是包藏了些什么奇秘的意思？天根微笑了。
青立再一次追问他，他很冷静的答道：“这是我自己心中的象征！”青立不懂这是什么意思，便道：
“你这个人，怪不得人家都说你奇怪，还是戏言？……”
“戏言吗？也许是的，……但我自己是那样想。”天根真实的答。
青立再问他什么是心中的象征？天根道：“象征是我借用的个名辞，或者是不对的，但不能解释去。”
青立见他说得更为奇怪。便握了他的手道：“你这个人简直没有法子同你说这些话，我们不如到城外郊原中逛去。”天根自然的随了他出来，两个人便喊了两部车子，到西郊去。
那马路两旁的杨柳哪，那空中飞鸣的白鸽子哪，那若远若近翠色迎人的西山哪，与隐在晴明的日光中的黄色的屋顶哪，都时时交换着，在他们眼前呈露出。一切的景物，都在阳春中跳舞而生动。他们出得城来，且不向那些有许多游人的足踪去处的园子中去，只拣个松林中的巨石上面，倚了凸出的松根坐下。
青立是最爱说话的，他便首先同天根说：
“我看你终久将要改正些，你的性情呵！……”一句话还没有说得完全，天根夷然道：
“我实在有什么可以令人疑怪的地方？只是我还深深地对于人间一切的举动，都有点疑怪呢！……今天是个快乐的日子，你嗅到松间之春日的微馨，与这草地上四散开的浓密的小花的香气，与听到枝上的鸣禽，这都是自然的赐予人间的慰劳！或者有多少人一生并未曾找到，……你何必又作那种无味的议论来问我？”青立也微微点头，似乎很赞同他的话，但同时却道：
“自然固是伟大的，难于思议的，但也不可将人生过于看得微妙了！你往往对于所有的事好另持一种见解与悲观，我以为这足证明你是错误，而且，……”
天根一手剥着大松树上的鳞片，一边答青立：“也许是我错了！但我以为人生，一个个人的生活与思想，都是完全受支配与影响在环境之下。——从幼年到最后的一日——无论如何说，战胜它，虽被学识改变，而多少这种所受的印象，是难将全体磨灭。譬如松树吧，种在山上与种在田原中的，当然两样，在温带与热度所种植的；更是有显然的区别。……”他方要再往下说去，而青立一摸到衣袋中，那本要交还天根的手抄的本子，尚在怀里，便取了出来，匆遽的道：
“这也难怪的，一个人的性情思想，总要随了境遇而变幻，……如你所记的幼年的孤零，与友朋中的困苦，也难怪你是感受了易于感动的性质。”
天根慨然说道：“这本册子，固然是我在生活的匆忙之下作的，而我敢信里面却包含了若干分量的人生痛苦，与少年的悲哀的血与泪，在里面。……一切的事，乃使我不能不似乎去相信定命论……”
“什么？”青立愕然的突问。
“这也是无足奇怪，你不要以为定命论只是愚昧的迷信。固然不过是妄想的想象罢了！而在不可索解与难于从暗途中找到光明的时候，与思想在漫无端绪的时候，似乎也难禁人们去用此聊自慰解呵！”
青立默默的没有回答他。
“一个人的生活，譬如，”他说时从松根的下面，将一个松叶拾起道：“一个人的生活，譬如一个树叶子。尤可譬如一个松树的叶子。在严冷的冬日。受了环境的风和雪，便黄枯些，到了春风吹来的时候，便青而长大起来。人生的痛苦与‘爱’，是这样的循环。不过没有一定的周回律，
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
