起从前所读过英诗人格雷的诗来是：
The hapless nymph with wonder saw;
A whisker first and then a claw,
With many an ordent wish,
She streetched in vain to reach the prize.
他暗中记诵着，重复将第一句The hapless nymph with wonder saw读过，心中不知何以充满了感动与震荡的情绪！继而想起现在这样纷乱而不安的时局，又想起自己当从外国回来时候的志愿与希望，独自呆呆地向黑暗的空间外望着深深地发了无边的感慨！他在平日，原是心性很坚定的人，在这等的环境之下，也触起了不可数记的悲怀！后来反覆地思量了一会，巴不得快到了济南，自己赶快地到家中去，作安乐的休息。从此后也不愿意再在社会上鬼混，拿几个无聊的教员的薪水，好歹在家里静养，不闻世事，也就算了。柏如这时悲观的思想，却渐渐地深入他的脑中去了！
在日光未曾广遍地照在地上之前，满空的夜雾，已是渐渐消去。车道两旁的村舍及树木，都在熹微的晨光中看得见，并且柏如在车中，已远远地看见有些挽了裤脚，带着圆笠，肩着锄驱着牛的农夫，走在田野里。清晨的风，吹得有点微寒的感觉，所有田中的禾稼，与道旁的树叶，都似经过一场小雨之后，非常的鲜润。柏如在这半夜里心中恐惧、悲感与郁闷的气，这时吸着七月清晨之清新的爽气，与看见许多自然而有生机的景物，觉着略清醒了一点！心思也平静了些！因心意的变幻，反觉出一夜无眠的疲乏来。又因在车窗上立了好多时候，两只手臂，都觉得酸痛起来，回头看那个强横的兵士，斜欹着身子，张着口呼呼地睡得正浓，其余的人也都是合了眼睛，各人都发出一种微睡的呼吸声。柏如眼看着日光，已由浅色的天空射下来，自己也不禁颓然的坐下，便将双手叉起，倚在木板上，也似在半睡的状态里。
及至这日的下午三点以后，他方得脱离开那个兵士凶狠的目光，与龌龊的车厢，来到自己的家里。当他一下火车时，便觉到省城中，迥不与前几日的光景一样。车站上一大队的兵警，来搜检那些旅客。城门及马路口上，也是有几个荷枪的人，来重行搜检。尤其是对于他搜检的厉害，而且问的无理而横肆。虽是他是本地人的口音，而且是只有两件小小的行箧。
二
在这天的晚上，他将到南京去的事，完全的报告与他母亲听了之后，他那位不知世事与好说笑的颖洁妹妹，只是嬲了他说什么南京的风景，他只好敷衍了几句。便觉得委实是再不能支持下去，便懒懒地和他妹妹说：
“一夜没有安睡，身上痛苦得了不得，有什么话明天再说，而且我还可以告诉你，在路上遇见有一桩可怕的事。今天是，……”
颖洁便装着有气，没有答应他的话，但他却无力再与她说，便回到自己的屋里去。换了衣服，骤然感到身上有点发烧，而且头疼得厉害，喝了几杯柠檬汁子，便躺在床上胡乱睡去，一直到吃晚饭的时候，也没曾起来。
柏如的妻绿存，已经嫁了柏如有八年多了。还是在他未曾留学以前娶过来的，现在呢，也是三十三四岁了。她在这一天，看见柏如由外边回来之后，突然病了起来，而且精神上也似乎有种变态，因为看他到家以后，似乎无处可以安身与快乐的样子。他又迷离的睡了一下午，晚饭也没起来吃，及至家中的事，都处理清楚，将两个五六岁的小孩子，安置睡下之后，便急切的跑到柏如的床侧，看看他睡得正浓，而且有时口中还喃喃地说些梦语。
这一夜里。柏如却时热时冷，不很宁贴，绿存坐在床侧的电灯下守着他，很为忧虑！上半夜过去之后，柏如方才清醒了，突然睁开眼，看见绿存斜欹在他身旁的枕头上，手里却折起一张报纸来看。柏如几日的疲乏，这时觉得渐为恢复。知道绿存是为了自己半夜没有安睡，便有点不安的反侧，握住了她的手，向她那松垂的头发上看。绿存看他醒来，便问他想水饮吗？身上还痛楚吗？这些话，柏如都摇了摇头，反而将她的右手，更握紧了一些。一面将自己的发烧的脸，靠近她的鬓发旁边。绿存回过头来向着他时看，见他朦胧的眼中，仿佛很湿晕的，便很温柔地问他。柏如就蹙着眉道：
“不知是怎样的事，自从前天，我觉得时时有个恐怖的影子来追逐我，并且在车上，在睡中，甚至于在你的身旁，我总感到身上的颤动仿佛未曾止住。这是自从我听说那三个人，……死的以后的留影吧！我向来是镇静，但是仅仅这一次，我似乎失了常度吧！……”
“你不必胡乱的寻思，这在家中呢！我在你的……身旁，你恐怖什么呢？怎么又是三个人，……死的？”绿存安慰的与他说，并且用温软的嘴唇，接近他耳旁说。
柏如便用烫热的唇，轻轻地吻了她一下。接着便将昨天所见的，被绑押去的三个少年的事，与第二日被杀的新闻，急促的告诉绿存。他一面说，一面握住她的手，便觉出轻轻的抖动来。
绿存也长叹了一口气，没有言语。
反是柏如这回精神好了许多，很亲密的向她道：“你知道我是个不匆促不急剧的性格的人，但那个事情，以及在火车上所接受到的气愤，不能不将我平常的性格来变动了。人间尽是强力的侮辱者，怪不得……你记得李天根吗？他那个忧郁与失常的状态，真是不能免的呵！……”
绿存扑嗤的笑了。柏如很惊奇的问她，她道：“说起他，——天根来，今春天他不是还在我家中住着吗？有一天，他到母亲房中去谈话，正好墙上有妹妹画的一幅水彩的山雪的画图，他呆看了半晌，也不说好，也不加批评，便重复坐下。我就让他到这个屋子的外间来，看几张你带来的精美的外国画，他也没说什么，哪知过了一会，他竟俯在桌上呜咽的哭了起来。我很疑惑，加急的问他，他也不说什么。不多时便用手帕拭着泪走了。我真不知是怎么曾得罪过他，末后我才知道是我想错了，那时恰好你领了你的学生到外省旅行去了，及至回来，竟忘记了告诉你知道。……”
柏如微点了头道：“那自然你是觉得奇怪的！”
他们又说了一回天根的性格，因为绿存的话，反将柏如在梦中的恐怖，退消了许多。看看手表已是三点了，听得窗外似乎有几点雨声，柏如便闭着眼重复睡去。她也觉得放心了许多，将电灯旋灭，也在他身旁和衣睡了。
在七点多钟的时候，仆人老王，正在院子里扫地。看着在夜中的微雨之后，石砌边的几棵芭蕉，都在碧绿的叶子上，添了一层润光。他弯了身子，正在努力用竹帚扫去地上的泥迹。忽然听得有人喊开门的声音，急促而且大力。他便急急地丢了帚子，去开大门。门刚开放，却闯进几个不认识的人来，都穿了武装，在腰间的皮鞓上，挂了几枝手枪。门外面立定了六七个执了带枪刺的兵士。老王吓得不能有质问的说话的力量，那几个闯进来凶狠的面目的人，抓起他来，叫他去领着到他主人的房间中去。
老王哀求般的仅仅说出：“没……有起，……”三个字，却在背上早已中了一个首领模样的人的一指挥刀。他便不敢再说什么，两腿抖颤着，引导着他们到柏如的房外。
绿存正在窗前梳头，听得门外有人叱骂的大声，便一手拢住头发，一手将柏如从浅碧色的纱帐中推起。柏如也从梦中听见有皮鞋带了铜铁的声，心下不知怎的骤然明悟，便穿了衣服，揭开帐子，方要出去。而面上灰白色的老王，早领了那群兵士在房门外立定。一个带了指挥刀的军官进来，一见柏如没有走脱，便用手抓了起来，同时两个兵士，各将手枪向柏如对正。
事情终于这样了，并且各室中，都曾严密的翻检过，打过几个仆妇。他们很生气与义愤的面色，反缚了新病后的柏如的双手，牵了出去。绿存随出门外，却受了一个兵士的枪托，便晕倒在地上。
柏如的全家，都吓得半死！
当在大街上走着，柏如吃这突来的袭击之后，反而将昨天与夜中恐怖的思想，完全退却。只觉得实在过分奇异了！何以前三天在徐州城中所目睹的分明的印象，现在竟然重现而且是落到自己的身上？他穿了短衣，幸是还穿了条西服的纱裤，几乎迷在梦中般的目光，从兵士们缘了红边的帽隙中，看见街道两旁的市肆，都半掩了宽的门。一些人聚在那里看他。仍然走在红底白字的“躲避危险”四个字的高且细的电杆之下，他平时最看惯了这四个字，这时偏又真切的映在目光里。仿佛在个个字的点画之中，都有一线绿色的凶射的光线，向着自己发射。一群群到学校的儿童，看见他们来了，却不趋避，只是呆立着如瞧卖玩具的好看。一个挑了筐子，沿街喊着售卖青菜的老人，也放了担子，立在一旁，却如无事般的，如同见过屠人驱羊到市上去的平常的目光，摸摸他的后背。走过一家很小的咖啡馆，白色的玻璃，尚关得牢牢的。柏如看过在一瞥眼的时候，心想，这或者还是灰白色的人间的印象之一。当日我由外国回来，几个自幼相处的朋友，与当地教育界中的人，在这个咖啡馆，曾公共欢迎我呢！
柏如在这个突然的变局之中，反将一切平时心理的恐怖，推测，取避，思虑的思想，完全没有记忆起来。只是一个大而且沉重的异感，包围与束缚住了他！他并没想到己身的危险，与家中人的惊怖！
三
一封字迹很熟的信，被天根由亲戚家中回来接到，他从仆人手里取过来，没即刻拆开，再端视了一回，才想起是。……哦！柏如的妻，绿存的字。天根便急急撕开，一张污秽而粗劣的纸。头一句：
“天根吾弟：”
当他看了这四个字，他已知这是柏如寄他的信，但他突然的疑惑，为什么用这种粗的纸来写信？而且柏如原是很讲究精致的人呀？这等瞬时的思想在他脑中，如闪电的迅疾，同时又接着往下看：
“此不祥之消息也，但在此暗室中，犹得致此垂死之函与君，亦不可不谓为吾生之幸事！……”
天根觉得手颤了！更不及寻思，再往下读，而字迹却越发草率，而且模糊了。
“自被牵引如导豕就屠架以来，已过三日。缧绁刻刻未去吾身，但天幸鞫者怜吾尚为稍识文字之人，乃假吾以额外之要求，得写此书。而书后尚得先呈校阅，始可寄出。今吾乃知，……天根弟！汝年较稚于吾，亦知此中之滋味耶？死吾岂惧！惟吾白发垂垂之母与两未成年之子女，言念及此，遂使吾心动耳！”
天根看到这里，究竟还不明了是如何的怪事？只觉得眼前“缧绁，”“鞫者，”“死”诸字，都似有些眩光在纸上，——粗黄的纸上浮晃。
“此事吾亦不审其何以发生？而若从天降，以及吾身。迨经过三次审讯之后，吾方明如观火，刻何能言，但告君，他日再莅吾家，绿存当能泣诉此事于君之前。鞫者虽待吾稍宽，然尚有持其后者，则终莫知如何结局？至终则恐，……此亦不足惧！吾但念如此死法，未免冤抑，而更有何术？吾竟不知以吾自由且少有知识之身，竟如此遭险！往昔少年气盛，如君今日大言，然我乃日呼不信宇宙间乃有所谓‘命运’之二字，今已矣！吾信之，亦复何哉？果有不幸之一日，吾家有老母弱妹，并妻若子，惨惨一家，为象何若？虽有远戚，刻些避吾家人若不及，苟君至此者，尚望时劝吾母，并时往吾家，加以慰问！则所感盼！吾亦愚甚！己身不保，尚为家虑？天根，或长别矣！在暗室中，不能久书，聊以寄君，吾心甚定！祈勿悬悬！”
在粗纸反面，写了柏如二字，但已是不易辨识了。
这种意外的心灵上的痛苦的打击，又侵入天根埋了深深惨感的心中！他觉得头晕了！连心脏也突突的跳动起来！便半俯在一把圈椅上面。过了一会，他将来信又看了一遍，无意中在信封里，又检出一张纸来，是绿存用铅笔写的，急遽而且歪斜，是：
柏如遭人诬陷，被迫入狱，刻生死尚难卜！有信致弟，弟近中能到省城否？盼盼！
绿存。
天根阅过之后，心中只觉飘飘的，手足也没有气力！便颓丧的在藤子的小床上，躺了有半点钟的工夫。忽然一个不可忍耐的思想，迫得自己立了起来，同时在身体上似乎加增了若干勇力，便拿了这封信，跑到母亲的房中去。告诉了她，并且要求她准许他往省城去看看柏如，他同她说时，甚至泪痕都被了面上。
嘉芷夫人正在自己的房里，拿了把细蒲编成的扇子扇着，想睡午觉。却陡然被天根来一阵急的说话，惊醒了。看过柏
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
